Acometida

Y si tu recuerdo me asalta, ¿Le entrego todo lo que tengo?

Pretérito imperfecto

Yo que escribí, trabajé, apoyé, manejé, cargué piedra, revisé planos de la construcción en la que me he jugado la jubilación, pagué, llamé, escuché música, tomé té con amiga también cerca de los cincuenta que no puede olvidar a su novio, vi que sus ojos son bellos y que aman a ese fantasma con la honestidad de las mujeres que se lo juegan todo a la última ficha que rebuscaron en el bolso, volví a casa sorteando el tráfico de las seis, fumado cigarrillo entre luz y pase,  traje un árbol de navidad y un ramo de flores porque mañana cumplo años de casado, me serví un whisky rojo doble o triple, encendí chimenea y me manché el traje de cenizas, subí escaleras y me vi en el espejo del baño que no perdona con su luz fría y  despiadada: calvo en la coronilla, gordo porque lesión de rótula me hace cojear cuando corro. Yo que caminé despacio entre decepción y cansancio hasta la realidad feliz de la casa compartida con la mujer de mis sueños y mis pesadillas, yo, desamparado,  fui hasta el buzón y encontré entre las facturas y demás pajas tu correo. Yo que hasta hace poco era el que era, volví a la vida con tu carta donde preguntas si te recuerdo, yo cursi ya no soy yo. Gracias. 

Las tareas de un fantasma

Registro tres ejercicios creativos relacionados con los trajines de un fantasma que no puede quedarse quieto. Quizá sea una tanda de cuentos seriados, quizá. El personaje es inaprensible, hasta ahora.

                                                                                 UNO

El fantasma con iniciativa pertenece a una especie que se esconde tras un montón de pelo hirsuto, tras kilos y kilos de cadenas que tintinean al sacudirse, tras una máscara de muerte mexicana, tras hojas de un saúco  tras una sábana roída, tras un látigo de hectoplasma luminoso. Se dice que bajo todo eso se encuentra un tembloroso hombrecillo tímido que no se baña en semanas; una joven y vital lesbiana; un unicornio o nuestra alma gemela.

                                                                                   DOS

El fantasma con iniciativa se parece mucho a un hombre común, sobretodo si lo vemos con ciertos ojos y bajo cierta luz. En el cine, iluminado por la fluorecencia del televisor, haciendo las compras, o dormido en la penumbra luego de hacer el amor. O marchándose...

                                                                                     TRES

Es el mismo fantasma quien se levanta en las madrugadas a hacer el desayuno es el que olvida cerra los anaqueles, riega el detergente, quema la ropa. Es gentil pero torpe. A mí me agrada. El duende del aseo lo detesta.

Espectáculo de riesgo

-Para hacer malabares se empieza con pelotitas de arroz porque son ligeras -explica con simplicidad didáctica el joven mago-. Claro que después se va complicando el truco a medida que se aumenta el peso de los objetos y conforme pasa el tiempo y se saca experiencia el acto consiste en evadir con gracilidad, sin que se note, que se venga encima de nosotros, todo el peso de la  muerte.

La bondad de los desconocidos: para descargar.

Quiero empezar esta nota con una anécdota que hace poco viví en la cátedra de Taller de Narrativa, materia que impartía hasta septiembre de este año, en Guayaquil. Como parte de las experiencias ligadas a la escritura, que procuraba realizaran los estudiantes, les solicité que hicieran una entrevistas a un grupo de escritores ecuatorianos de dos tandas generacionales muy diferentes,  unos eran muy jóvenes y apenes estaban empezando en el medio y otros tenían obra trascendental  y habían ya pasado a la historia con su producción. El resultado, en ambos casos, más allá de visiones y filosofías marcadas por los años y las regiones de donde procedían, fue este: salvo dos o tres excepciones  ninguno de los escritores podía facilitar muestras de su producción que viniera de más de cinco años atrás porque no la tenían a mano, ni existía. Y lo que es más alarmante aún,  no constaba ni en bibliotecas, ni en los registros de las editoriales ( muchas de ellas desaparecidas) por lo que los propios escritores debieron facilitarles a los estudiantes, muestras personales, documentos originales, o contarles de qué iba su propuesta. Los más jóvenes tenían ya desaparecidas sus modestas ediciones de autor y los más viejos, incluso  había ya perdido el original de sus libros porque estaban trascritos a máquina y no poseían la ventaja del respaldo electrónico.

Se produce entonces el fenómeno de los escritores sin libros, una forma de autoría que va por el mundo dando fe de un pasado del que no puede dar testimonio, viaja a ferias del libro, sin libros, sin editorial, sin nada que demuestre su oficio más que las hojas que han podido imprimir en el presente y para ciertos actos. Ergo, si un escritor no ha podido acceder a la  editorial transnacional como SA. o AL. o NOR: ( y NOR. ha decidido ya no publicar más que textos infantiles-juveniles) ¿Cómo hará para demostrar que es escritor? Ahora, más de uno dirá que para eso está la sistematización de la obra, el acopio personal de publicaciones, el archivo necesario, el baúl, pero lo cierto es que esta  profesión no se caracteriza por su capacidad organizativa. Concluyendo: gran parte de las obras de la literatura ecuatoriana de hace más de seis años atrás, están  tristemente perdidas y dispersas. Mis ex alumnos se desconcertaron ante esta realidad y yo también.

Hace poco tiempo me contactó la joven pareja conformada por los editores Eduardo Varas y Marcela Rivadeneira, quieres están sosteniendo un proyecto llamado Linea negra  que viene al dedo con respecto a la crisis de la difusión literaria que está atravesando Ecuador. ( y quizá  toda América Latina  porque tampoco es fácil acceder a las publicaciones de los escritores de países sin grandes potencias editoriales como Bolivia o Perú) y su idea consiste en cuentos virtuales gratuitos: así de simple. Tener en la plataforma 2.0. cuentos que se presenten a los lectores interesados, buscando  la masividad, sin perder la calidad de la producción y buscando generar acceso fácil a la Literatura.

Muchos escritores aún creen en la necesidad del sello editorial para validar su obra o para facilitar su distribución o como garantía para su sobrevivencia (la de la obra y la de ellos mismos porque los artistas también comemos) pero lo real es que en  Ecuador, casi  todas las editoriales no facilitan ningunas de estas cosas. El escritor debe ser el conejo y el mago de la venta de su libro y debe hacer miles de cosas más para poner algo de pan en su barriga, aún así; en Ecuador se hace textos de gran textura y buen gramaje, se experimenta y se busca.

Por eso, he decidido iniciar el proceso de liberación de mi obra con esta primera exposición, un cuento con altas dosis de erotismo y de absurdo, tomado de un libro inédito y perdido, y ahora donado a Linea Negra,  esperando sea usado y difundido. Vaticino que dentro de poco, las editoriales iniciarán un proceso gigantesco proceso de virtualización, pero hasta ese entonces y mientras la oferta siga siendo microscópica pues creo que puedo hacerme cargo del peso de la libertad de lo que he escrito. Y eso es todo...
Y como siempre, confiando en la bondad de los extraños.
Acá dejo el link:

http://lalineanegra.tumblr.com/post/32476517001/cuentos-para-regalar-la-bondad-de-los-desconocidos

Movimiento

     Movimiento: Se ha demostrado que microscópicamente las partículas de todo elemento vibran, giran, oscilan para mantener cohesionado el organismo que integran. Las cosas existen posterior a una inestabilidad que las crea. Nos movemos  de un lugar a otro y con nosotros se vienen todos los temblores que nos integran, se trasladan nuevos continentes y se precinta sobre inocentes  grumos de tierra, causando desgracias.

Norma mira las estrellas

Norma Jean se siente abandonada. Por hacer algo, acepta las invitaciones de los chicos bronceados que la llevan a dar un largo paseo en automóvil. Ella quiere escuchar los cuentos que no oyó en su infancia; los muchachos empiezan bien, pero después necesitan agitarse sobre ella: una, dos, tres veces. Se turnan aplastándola contra el pasto mientras Norma cuenta las estrellas para entretenerse. Después la llevan a casa y ella les da las gracias con un beso en la mejilla. A los adultos los llama ‘papito’ y siempre olvida el nombre de los más jóvenes.


Norma Jean se siente excluida; pasan por su vida un esposo y un hijo. Está harta de contemplar paredes decoradas y de escuchar cómo la guerra lo ensucia todo. Entonces una noche de bares, inventa a la mujer feliz que quiere ser. Le pone algodón en la cabeza y un cascabel en el alma. Se transforma en una muñeca de sí misma y por fin tiene alguien con quien jugar


Norma Jean se siente desolada y por eso imagina a Marilyn Monroe caminando desnuda por una catedral repleta de fieles. A diferencia de las estrellas de su adolescencia, ella es un astro que no posee una
órbita constante, que no retiene a ningún cuerpo. Por hacer algo interesante visita a un cartomántico, usa Chanel No5 y dice sensualmente “comunismo”. También les pregunta mucho a sus amantes si la quieren. Ellos se agitan: una, dos, tres veces. Ella cierra los ojos.


Norma Jean se siente vacía y los Kennedy le han prometido que será Primera Dama y que la amará todo un pueblo, pero aquella noche ninguno de los dos contestó el teléfono. Por eso tragó las pastillas, todas y cada una de las píldoras negras que tenía el frasco. Marilyn Monroe está muerta pero no ha dejado de sentirse desamparada. Hay soledades que son para siempre.

( Tomado de " El lugar de las apariciones" Edino  2007)