Ocupaciones nocurnas

Jorge Enrique Adoum, (1926- 2009) gracias por tanto. Te recuerdo atareado, excéntrico, céntrico y también lleno del insoportable peso de tu poesía ( buena, no sé porque hay gente que dice lo contrario, que llama ´poeta menor´ a un poeta como tú) Adios y nos veremos pronto.

Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué

botín he de apoyar el alma

en qué piedra por favor en qué

ayer. Nadie me dijo que comenzarían

hoy los siglos de la noche.

Lunes de una ciudad sobre la desolación.

Aquí hubo una población ya desplumada


su cacique en pedazos


¿Y el plano


de las destrucciones? ¿Y los solaresque trazó el destrozo?
Me voy a inventar una ciudad.


Es precisofundar un nombre,


apenas vísperasde una capital,


como una predicción.(Yo podría llamarla Imaginada,


Abandonada,Nada.)


Solamente un sonido que nadie oye


útil para establecer la propiedad


sobre la duración de los resucitados.
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo


viento sin ladrido que ahuyentara


el exceso de muerte.


Heme aquíclavando el estandarte de un ruido solitario


jugando con campanarios dibujando


calles inmemoriales enviando especialistas


en provocar el eco para no sentirme


solamente solo sino muchísimo más solo.


Completando la envoltura oral de una ciudad


que fue y que después ha de habitar


el hijo de quién de quién


sepultado vivo en su armaduraque será estatua viv


ade una estatua colérica y velluda.


Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía


para las acomodaciones nuevas del amor.



De “Los cuadernos de la tierra”





(IV) 1952 - 1962

Desconocinos Ilustres

Sucede un fenómeno curioso con aquello de los escritores que asisten a las ferias del libro, muy parecido a aquella frase “Palo por los que bogan, palo por lo que no bogan” Los asistentes a la Feria Internacional del Libro de Guayaquil piden que concurran escritores conocidos, es decir, que de los conocidos, de por sí pocos porque salvo el extrañísimo caso de Coello, Carlos Cuauhtemoc, Carlos Luis Zafon y otros autores “bestselleriados” ( me acabo de inventar la palabra), pero un escritor no es carne de medios, ergo, no es una noticia mediática, necesariamente.

Lo mediático es lo que se muestra y lo que se muestra es lo que se conoce. Si seguimos ese silogismo , si yo no conozco la obra de un escritor, hay muchas posibilidades de que ese escritor sea un buen escritor así yo no haya sabido absolutamente nada de él. Este año, la Feria del Libro de Guayaquil se lanza con una lista de16 autores internacionales y 128 nacionales. Aquellos que ya conocen la lista de invitados replican lo mismo del siempre: Todos son desconocidos. Desconocido como lo era Neumane el año pasado ( premio Alfaguara 2008) y desconocido como lo era Roncagliolo. ( Premio Alfaguara 2007) Ser capturado por un obturador, parece ser cuestión de tiempo. Sugiero que sería muy conveniente estar atentos a las propuestas de los ilustres desconocidos, en lugar de tener prejuicios acerca de sus textos, como ha sucedido en las tres ediciones anteriores

César Aira, Tryno Maldonado, Smantha Schweblin, Álvaro Visama Y Pilar Quintana han sido convocados por el Ministerio de Cultura, Josefina Barrón por la librería Mr Books y Alberto Sicilia estará en el grupo de autores que trae la Embajada de Cuba, es decir, llegan a la Feria respondiendo a una convocatoria diferente, hecha por otros organismos que han decidido aunar esfuerzos para que el programa resulte más vistoso. Ninguno de ellos demasiado mediático, quizá de todos la más cubierta por los medios ha sido Barrón, ya que es una escritora dedicada a dar recetas para el alma en un canal Perú; y del grupo de los más jóvenes: Maldonado, Schweblin, Visama y Quinata, podremos decir que varios de ellos conformaron el grupo de Bogotá 39, es decir, son desconocidos con mucho potencial para llegar a ser un día conocidos, hasta que un premio de cuento o de novela les sea otorgado por la obra sólida que desde ya están trabajando. Promesas temporales, cuestión de tiempo.

Con respecto a las apuestas de la Feria, para este año, están un autor de Colombia, Gonzalo Mallarino, conocido por la “trilogía Bogotá”: Según la costumbre, Delante de ellas y Los otros y Adelaida , novelas de tinte realista y cuyo peso protagónico recae mujeres –no estaría mal decir que cien años de historia bogotana es la que ha pasado por ella- más el “ bonus track” de “ Santa Rita” un relato de de infancia y de adultez, que fue lanzada este 2009. Mallarino tiene un estilo directo, de prosa rápida y descriptiva. Un trago fuerte. Ayuda a construir una visión de Colombia muy diferente a los recuerdos “sicarescos” y efectista de Jorge Franco y Fernando Vallejo. Se trata de armar el puzle de una ciudad, el puzle de un recuerdo colectivo que posee como recolector a este novelista

Presentación del libro Santa Rita (viernes 17 de julio, Urna sur. 16h00- 17h00)

Otro de los escritores invitados proviene de un lugar de cuya literatura no se conoce absolutamente nada: Costa Rica. Rodolfo Arias Formoso, ganador del premio nacional Aquileo Echeverría de novela 2007 con el contundente texto “Te llevaré en los ojos”, ha sido un poco de todo en su vida profesional: ajedrecista, profesor de Matemáticas, asesor informático y melómano. Todos estos conocimientos dispersos orquestaron sus obras anteriores caracterizadas por el manejo del humor lingüístico y la experimentación narrativa. Juegos bastante llamativos para la sobria narrativa centroamericana contemporánea. Ha escrito El emperador Tertuliano y la legión de los superlimpios; Vamos para Panamá y la citada novela “ Te llevaré…” que recorre las vidas de jóvenes llenos de vitalidad y sus experiencias de amor y de revolución hasta llegar al desencanto o al encanto. Arias se lanza al ruedo en la feria dando una conferencia sobre otro de los temas diversos que maneja: Los laberintos.

Conferencia sobre “Los laberintos contemporáneos” ( viernes 17 de julio, Plaza central. 17h00 a 18h00)

De Juan Claudio Lechín se sabe muy poco. Boliviano, (otro país de Literatura signada con una gran interrogante) dueño de una prosa con un sentido del humor agudísimo, ganó el premio Alfaguara de su país con la novela “ La gula del picaflor”. Una historia sobre Don Juanes que asisten a un congreso de técnicas de seducción. A más de eso ha escrito cuentos y ensayos sobre política. Interviene en la feria con una ponencia dedicada al “Drama” y cómo este se encuentra presente en cada una de las estructuras cotidianas. Lechín ha agotado las ediciones de sus novelas, así que conviene escucharlo ya que leerlo va a estar imposible. Escritores sin libros, un fenómeno muy usual en las ferias del libro, tanto como las del Mini Histerio de Cultura, el año pasado como las otras tres ediciones de la feria del libro de Guayaquil.

Conferencia sobre "El drama: el más importante de los conocimientos" ( domingo 12 de julio. Urna norte, 19h00 a 20h00)

Y, finalmente, otro autor del grupo de los 39, aunque este ya cumplió 40 años. El intenso blogero y confeso fetichista Ivan Thays. Escritor peruano, autor de las novelas "El viaje interior" y "La disciplina de la vanidad". Premio Principe Claus 2000. Dirigió el programa literario de TV Vano Oficio por 7 años, quien fue finalista del Premio Herralde del 2008 con la novela "Un lugar llamado Oreja de perro", la misma que viene a lanzar a la Feria del Libro.

Lanzamiento de la novela “ Un lugar llamado oreja de perro”. (domingo 18. Plaza central 19h00 a 20h00)

Estaremos atentos al movimiento de estosdesconocidos ilustres.

Mi dicotomía existiencial por el argentino iLiners

Abrir y cerrar

Los abre, siguen siendo los mismos. Azulosos, ya sin tanta luz, sin las nubes de la infancia. Volutas que pasan y pasan por sus ojos que de chico vieron correr los primersos buses que cruzaban por la selva. Los cerraba y reconocía su número por el sonido. El ronco era el cinco, el que mugía era el trece y así. Sus ojos de muchacho que miraban para acá y para allá entre el follaje verde. Después los mismos ojos que vieron imóvil al hermano, tendido por la meningitis y a la primera mujer desnuda, acumulando lágrimas y brillo. Después el polvo, los panfletos con letra chiquita, la pintura sobre los párpados y las paredes que decían: Revolución, ya!! y otra vez la selva, pero diferente, extraña, sangrante con guardias infinitas de fusiles, mirando a la maleza enemiga hacia la que una tarde había disparado lleno de precaución y de miedo. Y las plantas se quejaron y no dejaron de quejarse jamás, aunque dejara caer de una vez los ojos. Luego más tiempo, mucho más tiempo y los hijos dorados, los lugares conocidos, los numeritos verdes, los ritmos agradables y el círculo que se cierra por ambos lados, el sueño como la muerte que viene a paso cierto, hasta que de golpe, con simetría calculada, mira un elemento discordante. Los ojos azulosos titilan extrañados ante otros, más vivos y pequeños. Los cierra, quiere mirar, mirar de nuevo, pero ya son otras las nubes que se cruzan: las del tiempo.

Lo que crece

Para Lina Ness

El hambre crece como crece el cabello, el hambre crece como crecen los dientes, el hambre retorna como vuelve la sed. Una vez hubo trozos de carne muy blanda, huevos crudos y pedazos fibrosos de corazón que pudo masticar por buen rato hasta cansar las mandíbulas. También porciones de vísceras frías que demoraron mucho en consumirse si las colocaba bajo la lengua y pudo estar buen rato así, lamiendo mientras escuchaba los crujidos en la casa y el crepitar del fuego, (no habían dado con el ático, no creo que sepan que existe) y ella subía hasta el techo a ver correr las caravanas de autos, mientras pasaba y pasaba la tarde, en blanco, porque saciada, ya no pensaba.

Pero al día siguiente siempre hubo hambre y más pelo creciendo por todas partes. Hubo antojos, ganas de acariciar algo emplumado que aletee, pero no sabía donde están los animales, todos habían huido debido al hambre y al silencio. Años de este apetito, años de sombra debido al hambre pero ahora la casa ha cambiado, ahora hay voces que ascienden y otros olores dulces y humanos, -por lo general nauseabundos- que atacan al hambre y la dominan. Olores opresivos que duran hasta la entrada la noche, pero en el silencio el hambre opina que es mejor la comida fresca aunque huela mal, entonces se le ocurrió una idea, la primera en mucho tiempo: el hambre tenía ya las uñas largas.

Desgracia

Leo a Coetzee y lo encuentro perfecto. No hayo en ese discurso una sola huella de esfuerzo o algún titubeo en la descripción de un hombre de 52 años que se inflama la lujuria postrera por una adolescente de caderas estrechas. Leo a Coetzee y pienso “ de esto se trata escribir” es como una especie de obra que de tanto ensayarse ya solo fluye, y los adjetivos no son piedras sino puentes invisibles entre el personaje y el lector. No se puja en el discurso, no se maquilla, no hay emplastes ni grumos en esas caras. Leo a Coetzee y me pregunto cómo puedo osar... llegar a pretender tener ese nivel de fluidez o de conciencia. Luego de Cooetze ¿cómo volver a escribir sin pudor? Ciertos libros me avergüenzan porque demuestran cuán lejos puedo estar de mis objetivos literarios: modestos. Hay escritores que despiertan las ganas de callarse y solo leer, leer hasta que se rasguen los sellos.

Muro de carne

Cuando "la mujer que ama a los hombres", ora, reza esta oración a jovencísima poeta peruana Cecilia Podestá.

(de Oraciones, canciones y maldiciones de mujeres impuras)

Los hombres que me amaron saben de la facilidad que tengo para destruir una mañana. Saben que duermo con la boca abierta Despidiendo hasta la última luz que intenté robar de sus cuerpos y que poco obtuve.Los hombres que me amaron saben cómo es el hilo mi llanto y el terco caer de mi baba lo escucharon al dejarme y algunas veces y como una maldición quizá los descubre intentando la nostalgia vana y pueden volver a oírlo como una canción errante y volver a amarme y dejarme con la misma facilidad con la que abren los ojos para convertirme en una pieza frágil en su memoria.

Ellos saben que regreso a las viejas ciudades que destruimos juntosbuscando el dolor que dejaron como cosas viejas para que alguna vez se hallen con sorpresa en nuestra vieja fabulamudada a un poema tan absurdo como este. Y saben tanto y tan poco de mi risa también de las promesas de mi boca de mi danza obscena y desesperada de las construcciones edificadas sobre sus frágiles espaldas y de los proyectos imposibles convertidos en hermosos laberintos entre los que fui perdiendo la razóny perdiéndome yo sin atarme al hilo que desprendía de sus ropas y que podía conducirme a la salida.

Ellos saben que mis ojos no ocultan mi destino y que he buscado inútilmente el amor en cada uno de sus cuerpos como si fueran cajas cerradas conteniendo la molicie de mis construcciones o el absoluto amor ofrecido a alguien cuyos ojos eran calmos (distintos a los míos)alguien que guardaba en su pecho un corazón verdadero y que no latía terco, amargo y desesperado.

Tuvieron la seguridad desde la primera vez que me desearon, que me tendrían que los amaría sin detenerme a pesar del rechazo y que serían una intensa fábula condenada desde su inicio a convertirse en tristeza solamente. yo supe que jamás me elegirían, siempre tuve la absoluta certeza de que los recordaría y escribiría sobre ellos sintiéndome sabia, sola y locasentada sobre una silla de patas vacilantes y arrojándolos junto a sus nombresal abismo escrito que toma ya de sus formas.

Y es que nunca mintieron porque cada vez que los tuve, cada vez que los amé deseando el cielo y gritando, cada vez que dormí como una presa mansa, tan desprevenida de sus ojos,abrazada y exhausta por ellos, cada vez que los vi tan desnudoscon la vaga luz jugando a hacer sombras sobre sus cuerpos, cada vez…cada vez supe que me dejarían porque siempre pudieron oler mi cabeza.

Mi cabello nunca cubrió por completo la locura que presintieron y que nos envolvía como una neblina nauseabunda que salía de la carne fermentada de mi cabeza e invadía y detenía el amor como si imantara las agujas de un reloj. Mi cuerpo nunca escondió o apresó por completo el animal insano Y cruelmente sincero que habita dentro y lo invade y que habla conmigo como si estuviera vivo. Mis ojos jamás tuvieron el pudor de ocultar mi sentencia.

Y a pesar de eso,ellos, los hombres que me amaron dirían que soy una mujer intensa pero la verdad es que hoy he tenido la certeza de mi locura en el deseo de cortar mi cabeza adormecida, o dormir al animal insano de mi cuerpo para no saber de la sentencia que se lee en mis ojossin pudor alguno. Y es que ya no soy una mujer intensa Y esos, los hombres que nombro son sólo otra fabulade los que tocaron mi luz como a una flama y quemaron sus dedosdesterrándome fugazmente de sus extraños reinos y haciendo de mi la carne vencida que se incendia o el humo que se escribe alrededor de la cenizay que es la ceniza sino el presagio de mis ojos en el espejo: y que son mis ojos sino mi destino escrito y la sentencia: y cual es la sentencia de esta mujer que escribe sobre el amor como un cansado error que se reitera sino la inevitable soledad .

Y dónde están ahora los que me desterraron porque tuvieron miedo de mi locura y de mi amor sino escondidos en estas líneas vanas conservados como viejas cancionesy es que este no es otra cosa que un poema que destruye con facilidad otra mañanay recibe conmigo el rechazo del que va en busca de un corazón puro.

(Oraciones, canciones y maldiciones de mujeres impuras probablemente no será publicado jamás al igual que muchas de las cosas que escribo. Es un texto en el que pretendí recoger voces de mujeres locas y pecaminosas. Esta: María, no cometió homicidio como las otras, incesto o adulterio sino que terminó haciendo una simple canción sin tonada alguna que quizá termine en un crimen mayor)