El lugar de las apariciones

El cuerpo del poema

2012-01-18T20:38:00.000-08:00

Once serpiente como pelos

tres ovarios,

un ojo en la cintura,

Un punto final junto a la boca

que no se calla

y tiene cuatro labios.

La lengua bífida,

La naricilla que permanece húmeda,

Cuatro aletas vibrátiles,

Una crin de caballo que a veces es cola de pez

cuando la agita.

Trece pechos blancos se balancean

cuando bate las alas.

Y tan un solo corazón

del tamaño de su garra

Ponga pues usted

en el aire a este cuerpo imposible que se arrastra

que viene del agua

y quiere volar

Poema con sacarina

2012-01-10T18:40:00.000-08:00

Tú dulce amor, tan dulce...

¿Qué demonios hacer con las hormigas?

Chirridos

2011-12-28T18:50:00.000-08:00

Dicen que el silencio es lluvia

pero la lluvia cae y se calla.

Y tras el telón

silencio:

pasa chirriando grillo de tu nombre

con sus cuchillos

Dicen que partir es morir un poco

2011-12-26T13:48:00.000-08:00

Las mujeres están rotas, trizadas o tintinean y pedaceadas, en lugar de desistir, persisten. La vida sigue en cada rotura. Una continúa latiendo con los orificios vacíos, sin vesícula, sin dedo medio, careciendo de ombligo. Una se sigue agitando como un látigo o como una lagartija sin cola. Vibrando como una bacteria que se defiende de los ojos científicos; continúa porque está contaminada hasta las mandíbulas, porque tiene el mal del movimiento.

Multiplicarse en cuatro, en doce, con contracciones anilladas parirse en treinta y seis partes que de una no nacieron, sino de su cerebro o por su boca; que cada pedazo se vuelva una mujer que se fragmente por setecientos setenta, que cada trozo vaya furibundo a desovar al mar: y lo incendien.

De los encuentros de Literatura

2011-12-08T21:04:00.000-08:00

Las relaciones entre los escritores son complejas, supongo que toda relación en las que el ego interviene ( y el ego no es más que una prolongación de la creatividad) lo es. Muchos autores han hablado de lo que resulta de los encuentros literarios y de las ferias de libro, el peruano Fernando Iwasaky hace un juego de palabras y habla de la literatura como un “egosistema”, el argentino Mempo Giardinelli dice que los encuentros son la mejor oportunidad para toparse con los amigos y pasarla bomba pero con la desventaja que vas a escuchar la peor Literatura hecha en la historia. El ecuatoriano Marcelo Báez bromea y dice “yo no leo a mis contemporáneos, yo los vigilo” y Coetzee zanja estas ideas en torno a las miradas que se lanzan entre si los colegas del mismo oficio diciendo en la novela “Desgracia” que las relaciones entre escritores se parecen mucho a las relaciones entre los granjeros de Sudáfrica “ todos rezan en secreto para que al otro se le arruinen las cosecha pero ninguno duda en darse una mano para salir adelante si es que la siembra va mal”. Los escritores se reúnen para socializar y vigilarse, para saber qué están haciendo los y cuál es su camino ( supongo para enterarse también si uno perdió la o está por completo fuera de contexto) por ejemplo, en la Fil me entero que el discurso de Dani Umpi, homo erótico y rosa, viene bien en estos tiempos pop y que las discusiones sobre la identidad nacional ya provocan bostezos, que las narraciones extrañas empiezan a cobrar dimensión frente a los discursos coherentes y que las mujeres seguirnos siendo minoría en el mundo literario por más clubes de lectura que formemos y por más talleres de escritura que integremos, nuestro protagonismo es reducido todavía, no hay equidad visible de género ni en las mesas ni en el oficio.

Pero los encuentros de literatura son también la licencia y el exceso, corren ríos de alcohol, kilómetros de nicotina, litros de saliva, aunque cualquier escritor que ha pasado por la experiencia de tener una relación con alguien del medio sabe que no es más que otras de las formas de existir que tiene el “egosistema” del que habla Iwasaky. De vez, en vez la especie llama a la especie y allí está una mirando con mirada bobina a alguien del gremio, muchas veces escritores curtidos que impresionan por su discurso lúcido o por su sentido del humor inteligente y otras veces es solo piel, ejemplares bellos que llaman a dejar la teoría y pasar a la obra literaria, de pasar del sexo escrito al sexo oral. Y todo acontece el último día, como alguna vez apuntó el narrador limeño Carlos Calderón Fajardo, cuando uno entiende que existe la posibilidad, en este oficio de espacio fijo y de hospedajes de paso, de que nunca más volvamos a vernos; y tal como llama la existencia de los animales en peligro de extinguirse, hay que continuar con el rito de extender la especie. Hacer el amor con otro escritor es lo más parecido a masturbarse ante un espejo. En la masturbación también hay placer aunque algo de tristeza.

Los amigos de los amigos

2011-12-06T09:15:00.000-08:00

Ella me pide que lo salude, que le frote los hombros, que lo bese en las mejillas, porque ella está lejos y no puede... que le diga que él fue él amor de su vida. Él me mira incrédulo decirle el recado, y tras una pausa viene la carcajada: no sabe de qué le hablo. En esos seis segundos absurdos hay una poesía que nos hace cómplices de algo parecido a un asesinato.

Después yo encuentro dulces sus ojos dorados cuando los eleva hacia arriba para tratar de recordarla y lo froto, lo sigo besando para hacer juntos la memoria, pero luego de unos minutos, yo también la he olvidado.

Ficha número treinta y cinco

2011-11-24T09:20:00.000-08:00

Veinte años para aprender a persistir.
Diez años más para instruirse en renunciar.
Apostar el resto de la vida entre esas dos opciones para que el croupier diga al final: la casa gana.

Fall in love

2011-11-06T08:58:00.000-08:00

Para Mishelle

Siempre me ha parecido curiosa la manera como se traduce al inglés la expresión enamorarse: "Fall in love", que textualmente sería "caer en amor". Entonces, en el amor, si nos atenemos a la traducción literal ¿uno cae?, puede caer tanto como se reporta una baja de guerra como por descuido en una cloaca abierta.

Uno de levanta de las caídas, si es que se levanta, con los huesos rotos o enfangado. El asunto es que uno no vuelve igual ni del enamoramiento, ni de la batalla.

Arte natural

2011-10-31T22:14:00.000-07:00

Para Santiago Páez

— ¿Por qué en esta ciudad no hay niños? — pregunté al hombre que me conducía entre las galerías y pasadizos del museo mientras caía la tarde. Hacía tiempo que había dejado de tomar notas en la libreta de trabajo y ahora me dedicaba a observar el lugar con una mezcla de asco y curiosidad.
—Que no los haya visto no significa que no tengamos niños.
—Tampoco he visto animales — comenté cayendo en cuenta que desde mi llegada a no habían encontrado perros o pájaros o mujeres o alguna cosa en que alegrar la vista, pero así era de rara la vida de los reporteros de viajes, un día aquí, otro día allá. Ayer los guerreros de Terracota de la dinastía Quín, en China; hoy el museo de arte natural más grande el mundo en esta fría ciudad de montaña. Siempre yendo hacia lugares donde nadie en la agencia quería ir.
Entonces, dejando atrás las muestras de numismática y filatelia con las que habíamos empezado el recorrido, desembocamos en un salón penumbroso donde bichos de todos los tamaños flotaban en frascos variados. Allí estaban y de todas las especies. Hilera tras hilera, me pareció incluso ver un feto humano, pero no, tras parpadear dos veces, me di cuenta que se trataba de un pequeño cerdo con dos cabezas.
El asco me hizo girar el rostro pero volvía a sentirme erizado cuando vi nuestros cuerpos reflejados en un enorme espejo del que estaba en el fondo de la sala para hacerla parecer más amplia: mi rostro fruncido y desencajado y el de mi guía plácido, con la sonrisa gentil del que hace alegre su trabajo.
—Perdone el olor — añadió —, alguno de los ejemplares todavía están frescos. Desde que el mundo se ha dividido en turistas y residentes, y nosotros no hemos podido salir ya de esta ciudad, tuvimos que ir trayendo poco a poco ejemplares de todas las criaturas para poder tenerlas cerca y contemplarlas.

—Claro — contesté por decir algo, empezaba a sentirme nervioso, mareado… — los pasaportes ahora valen más que la vida.

Y llevé la mano al bolsillo de mi chaqueta donde guardaba el mío lleno de sellos y visados, pero me pareció no sentirlo.

—Esa es la ventaja de quienes pueden ser viajeros, tienen la capacidad de ver el mundo entero si quisieran pero nosotros debemos replicar el mundo si deseamos tenerlo, y nos ha costado. Fíjese, por ejemplo… — Y caminamos otro poco dejando atrás panteras, cebras, un elefante… —Este es el salón de los oficios.

Demoré unos segundos en entender el horror, estaba allí pero mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro: la libreta cayó de mi mano y un quejido suave se escapó de mi diafragma. Tras la pesada cortina de terciopelo que acabábamos de cruzar, el cuerpo tieso de una bailarina rubia, vestida primorosamente y con el cuello girado en una postura imposible, nos observaba con sus cuencas vacías.

— A esta le faltan sólo los ojos para estar completa. Costó mucho traer a la ciudad una compañía de danza y también un circo y a los cantantes de ópera, pero nuestros niños están felices…

Me pareció escuchar suaves carcajadas, percatarme de sombras moviéndose con rapidez tras de mí.

—Investigarán — alcancé a decir templando la voz, recogiendo la libreta del piso, pareciendo interesado…— Vendrá gente como yo a visitar este museo extraordinario.

—Y la recibiremos con tanta atención como a usted. Verá, eso es lo bueno de vivir en tiempos como estos, en los que no le interesan a nadie los turistas que puedan venir y no volver… todo lo hacemos por nuestros niños. Les gusta ver de cerca los ejemplares, tocarlos, meter sus manos por todas partes, participar en el proceso de taxidermia, porque son curiosos. Ya tenemos a un profesor, a un arqueólogo, a una historiadora. Nos faltan que conozcan gente de muy pocas profesiones…

Las risas infantiles se sintieron como una ráfaga fría, como el sonido de cristales rotos. Pequeñas manos tocaron mi espalda.

— Por lo pronto, ya hemos sumado a la colección un escritor…

Cosmos y caos

2011-10-16T21:29:00.000-07:00

Porque en verdad que en el mundo reina el cosmos, la mujer que era todo un personaje estaba obsesionada con la puerta del armario de su dormitorio. Iba varias veces al día a mirar a mirar si estaba bien cerrada y durante la noche no se acostaba hasta estar asegurase de que se encontraba bien junta, sin ninguna hendija que permitiera ver lo que se oculta dentro. Pasaba que ciertas veces , sin explicación alguna, la puerta del armario aparecía abierta, lo suficiente como para que por ese espacio se colara una persona, entonces la mujer confirmaba las razones por las que debía dedicar tanto tiempo a cerrar la puerta, una y otra vez, pero tampoco se animaba a reparar la cerradura dañada, no fuera a ser que aquello que salía y entraba de su armario a voluntad se topara con la puerta del todo cerrada y le fuera imposible volver a la oscuridad...

Porque es verdad que en el mundo reina el caos, jamás se encontró ni fue feliz con su vecino escritor, quien miraba todo el tiempo debajo de la cama para no perder la posibilidad de encontrarse c0n una mujer imaginaria, cualquiera que fuese su consistencia. La mujer de los armarios y el hombre de las camas solo habitarían juntos el lastimoso espacio de este cuento, que ni digno final cerrado tiene.

A veces la muerte me sueña...

2011-10-09T10:09:00.000-07:00

... y en sus pesadillas, presiente que soy una lombriz roja: escurridiza y brillante, husmeando en cuidado cajón de su ropa interior.

Sentencia viuda

2011-10-09T10:01:00.000-07:00

Triste es la vida del que atisba la sombra de lo que amó en la silueta de todas las cosas, sobretodo en el contorno de los extraños.

Uno está solo...

2011-10-08T13:10:00.000-07:00

Ha medida que envejezco y me consolido en la soledad voy insertándome cada vez más en el grupo de los "upsiders" sociales : parejas sin hijos, intelectuales neuróticos, niños grandes, homosexuales, ninfómamas, geeks, hombres con malas costumbres afectivas disfrazados de artistas. Todos con un gran campo creativo que se esfuerzan en sembrar con palabras, con gestos, con histrionismo pero que no es más que hierba falsa tras la que se oculta el deseo atroz de conseguir compañía. Por eso, cuando la " comunidad" ya no puede contener más su pesar y llama por teléfono a quien sea, a cualquiera de los otros monstruos, a la hora que se le ocurra, hay que contestar prestos al segundo timbrazo, no vaya a ser que le pase a alguno como a Marilyn Monroe, la patrona de los solitarios, que no sobrevivió la noche porque no dio jamás con alguien que levantara el auricular, ese agosto del sesenta y dos.

Solange Rodriguez Pappe

Participo mi alegría al haber hallado la cita inicial de mi siguiente libro: " La bondad de los desconocidos"

Uno está solo. Uno compra un dulce para vengarse de la soledad. Uno está solo y lee, para buscar la compañía de otro que también está solo y por eso escribe. Uno está solo con su piel de solo. Una tiene novio, marido, o amante, porque dicen que la soledad a dos es más soportable, pero la soledad es siempre la misma, endúlcela o no. Uno tiene hijos porque son ellos los que uno cree que harán olvidar cuán solos estamos, pero un día han crecido y uno reafirma que es el culpable de la soledad de los hijos. El parto es el acto de soledad más grande de la vida, porque hay un ser que te abandona, que dejó de ser tú. Un ser que se sintió muy solo dentro de ti. Y nos cae encima todo el peso de la muerte, todo el peso de la vida. ¡Ese terror tan solitario! Uno está solo y mira al teléfono. Escuchas música con placer sadomasoquista de estar todavía más solo. Uno está terriblemente solo y mira a través de la ventana, siempre habrá una ventana para cada solo, y un smog de soledad se cuela por las chimeneas. Uno está solo frente a la correspondencia, frente a las cartas del que se queja de que no puede más porque está solo y por eso se suicida, pero también decide vivir, porque quién sabe si haciendo como que no nos damos cuenta dejamos de estar tan solos. Y porque al menos conocemos la soledad de este mundo, ya es algo. Uno está solo y se emborracha, y en la borrachera de lo único que logras acordarte es de que estás inmensamente solo con la botella vacía. Y en el cine uno está calladamente solo, enfrentado a la soledad de los actores, del director, del guionista, uno está solo frente a un puñado de soledades y no se puede ni fumar. Uno está solo y fuma, los cigarrillos son deliciosos compañeros de viaje. Los cigarrillos tan solos en los ceniceros. Desapareciendo. Desapareciéndote. Uno está solo y consigue un gato, lo miras a los ojos y sientes escalofríos porque el gato está tan solo en su especie. Uno está solo y organiza fiestas, a donde irán los tristes a encontrar pareja, y casi siempre son los tristes los que se van sin ella, solos en ellos mismos. Y los alegres encuentran rápido, pero se marchan todavía más solos: sumando la del prójimo. Uno está solo y termina bailando con su sombra, en puntillas, para no molestar al vecino que estará haciendo el amor con su doble. Uno está solo y crea una historia, verdadera o falsa. Uno está solo y la escribe para que los demás también sientan que están solos, y uno no sea más el solo del mundo. Y porque quién sabe si acabamos por comprobar que la conciencia de soledad a más toca a menos, aunque sea otra mentira comprobada. Y porque no es tan fiera como la pintan.

Zoe Valdés, Sangre azul (1993. Finalista del Premio La Sonrisa Vertical).

Instrucciones de batalla

2011-10-05T22:25:00.000-07:00

“Que no se diga probó de mil venenos”

Génesis

Siomara España

Si alguna vez te monta un hombre dorado, un hombre hecho de miel, hermoso como un Cristo hasta en las contracciones de su espalda; si viene y te cabalga, prende con alfileres ese instante, guárdalo pero también ten con buen filo las armas. Tal vez te arremeta con ojos líquidos, los de un mártir conmovido en el rictus de un orgasmo lírico o tal vez su placer sea gutural y reservado. Guarda como recuerdo el olor afrutado de su piel caliente y la boca que buscará en ti sabores: chupar índices, pulgares dulces, pezones. La lengua que contra su paladar te exprimirá como una tenaza carnosa y tibia. Serán dos horas de hotel, quizá menos: una y tres cuartos. Mucha sangre de la que luego deberás dar cuentas en recepción como si en lugar de haberte apuñado el sexo hubieran muerto sobre la cama 3 reses. Primero la sorpresa de los cuerpos que se abren desaforados porque luego de los treinta ya no importa con quien haces el amor o follas. Uno se convence de que todo ya será fugaz, volátil y entonces sea este jinete quien te devaste o sea otro, hay que entregarse con heroicidad a fraguar las batallas de la carne, a dar el pecho y también darse de espaldas. Ya más tarde desde la trinchera de toallas y de ropas, cuando hayas hecho que su punta se derrame y se vistan, otra vez serán extraños, serán de nuevo el azar: la fatalidad o la fortuna de dar el uno con el otro algún día, en una calle cualquiera. Y si han gritado sus nombres es porque es probable que se vuelvan líquidos muy pronto y si ha habido heridas de dientes es porque aplaudiéndolos en su mejor pirueta estuvo la muerte. Es probable que al despedirse te bese en la frente y te habla de viajes y de sótanos. Asiente, tú también platícale de nortes, de estaciones y de amantes que construyeron una civilización entre tus piernas. Y luego vuélvete pronto, gira antes de que se convierta en sal.

Así que si alguna tarde cualquiera un hombre rubio da con la habitación de tu hotel y toca la puerta pidiendo ser sanado. Deja pasar a su sombra, querida mía, recíbela con lametones felices, pero ten lista la espada.

Apunte naturalista

2011-10-02T22:15:00.000-07:00

Observando con atención la conducta de las parejas contemporáneas que aseguran amarse pero no tiene críos ( vaya a saber usted que tipo de amor es ese que no se anima a reproducirse) Se ha comprobado que en un ochenta y siete por ciento de los humanos estudiados en estas circunstancias, adoptan mascotas a las que educan y tratan como si fueran sus verdaderos hijos; así, sabemos el caso de conejos que toman leche en biberones, perros muy civilizados que se ponen corbata para traer el periódico a sus padres y gatos que comen con cubiertos dando cátedra de etiqueta social.

En esto, los otros mamíferos suelen ser más tradicionales con sus inseguridades. Se sabe de un porcentaje bajísimo, casi nulo, donde por temor al compromiso o vaya usted a saber qué miedo instintivo, los animales han decidido adoptar humanos como si fueran cachorros; (Es célebre el caso de Lupercale, la loba que amamantó a Rómulo) aunque estos hombres, ya de adultos, preservan en sus genes la naturaleza impredecible de su especie . Lo que sí, por más que científicos y profesores de modales les muestren la manera correcta de hacerlo, insisten en comer pollo usando las manos o devorar a sus padres al menor pretexto.

Alguien debe ser el loco de la familia

2011-09-27T19:46:00.000-07:00

Un anuncio comercial pagado por la autora de este blog, sus creaciones nos se responsabilizan por los criterios aquí emitidos.

" Alguien debe ser el loco de la familia y yo debo tomar la responsabilidad porque hay destinos", digo, en una declaración.

Para los lectores y curiosos de este no lugar, paso una entrevista de Juana Neira, en Radio Visión, una conocida radio de la Capital. Está divertida y honesta. http://www.ivoox.com/solange-rodriguez-pappe-escritora-ecuatoriana-27-septiembre-audios-mp3_rf_816806_1.html.

Gracias por la interrupción.

Sigan fabulando

Toma pacífica

2011-09-26T18:29:00.000-07:00

Oye tú, hombre de otra...¿y si me dejas arracarte despacito la semilla de los labios?

La pregunta del herrero

2011-09-26T17:17:00.000-07:00

¿Si es verdad que un clavo saca a otro clavo y yo me he pasado golpeando con disciplina las seis paredes del cuerpo ( incluyendo piso y techo) por qué tengo aquí, al final de la ceniza, tantos agujeros, rostros y recuerdos?

Nadie sabe con certeza

2011-09-24T21:51:00.000-07:00

El anciano Chejov, quien con la edad ha ganado fama de cruel y de estar loco, decide organizar una reunión especialísima donde ha ofrecido grandes acontecimientos. En cuanto ingresan, los invitados ven un montón de clavos colocados en la pared de una habitación pero ningún cuadro para colgar de ellos, ni siquiera un retrato familiar. Alguien corre el rumor de que él los empezó a colocar desde su juventud cuando tenía fe en que sucesos importantes pasaran por su vida, pero ha llegado a los ochenta y a más de un par de gripes por cambio de estación no le ha pasado gran cosa.

Cuando el grupo está completo ( han llegado trece, justamente) Hace la entrada Chejov, pistola en mano, anunciando que todos morirán porque esa es la voluntad del creador. " Si no hay nada que colgar en la pared, al menos la pintaré con sangre" sentencia dramáticamente. La pistola apunta hacia las caras de horror de todos y elige a una joven aterida que lleva en brazos a un pequeño perrito.

Dispara.

No pasa absolutamente nada más allá de una bulla general que puede interpretarse hasta como de decepción. Chejov, perplejo jura que la pistola está cargada pero nadie le cree. Uno a uno, los personajes van saliendo de la habitación. Chejov, agobiado, contempla los clavos para siempre inútiles.

Así, el cuento se queda vacío.

El objeto amoroso

2011-08-29T21:51:00.000-07:00

La historia del " Hombre bicentenario", un androide, mitad chatarra y mitad corazón, que se enamora de una mortal particularmente negada para el afecto, a todos les parece romántiquísima. Pero se ignoran otros apasionados idilios cotidianos que se desarrollan clandestinamente entre mujeres y cafeteras; calculadoras y farmacéuticos; poetas y bombillas eléctricas que parpadean tímidamente cuando el objeto de su amor está cerca ( los poetas, claro); o entre audaces diccionarios y maestras de lenguaje que luego dan a luz bebés particularmente melancólicos y con sospechosa facilidad para manejar idiomas.

Toda historia de amor es cursi

2011-08-26T07:33:00.000-07:00

Vengan de una vez montando un elefante los recuerdos que de tanto intentar olvidar uno se harta.

Apunte científico

2011-08-25T21:47:00.000-07:00

El alma demora más tiempo, en reponerse, si la comparamos con un pie roto, por ejemplo porque el alma no tiene sangre. La sangre es lo que hace posible la cicatrización; el ama, en cambio está hecha de cartílago y de la misma sustancia porosa que estructura a los sueños.

Oficio y monstruo

2011-08-13T00:41:00.000-07:00

Aburrido como está por falta de cazadores ( aunque la sangre abunda y es gratis) el vampiro considera seriamente esa noche de insomnio clavarse a sí mismo una estaca.

Filia

2011-08-10T19:10:00.000-07:00

-¡Aparta las sábanas!, he vuelto para que me hagas sentir como una mujer, otra vez,- dijo el cadáver al necrófilo soñoliento.

La extranjera # 2

2011-08-07T19:58:00.000-07:00

No sé hacer puentes con la boca, a lo mucho estiro palabras para volverlas camino y desde este puerto, lejano siempre de cualquier lado, intento tocar tu nariz mojada con la punta seca de mi lengua.

Autodestrucción # 1

2011-08-01T20:25:00.000-07:00

Ser como el automóvil que se enamora neciamente de la pared impasible y hasta volverse polvo de acero y cristales

Sí, los espíritus existen

2011-07-29T18:13:00.000-07:00

" Bajo las rosas frías de la cama

los espíritus gimen esperando turno"

Federico García Lorca

Existe también una mujer cuya perversión es exquisita a tal extremo que se dedica pasear desnuda, lentamente, por las casas encantadas solo por el placer de aparecérsele a alguno que otro incauto fantasma y asustarlo con los placeres de la vida.

Apuntes para una anatomía absurda

2011-07-29T17:51:00.000-07:00

El médico ha encontrado que mi fractura en el pie izquierdo ( fractura de Jones) se ha complicado, por lo que debo seguir usando una bota de suela rígida por un mes más. Confirmo que he encontrado una cierta relación entre romperse el corazón y romperse un pie. Ambas cosas sucedieron más o menos en el mismo tiempo ( pie y corazón se fracturaron por motivos diferentes o quizá lo segundo causó también lo primero. Ya con el corazón vuelto pedacitos me fui a beber whisky, me caí y me partí el pie) Ahora van ya dos meses y el pie no está bien del todo. Me han mostrado una radiografía donde el quinto metatarsiano tiene un desplazamiento notorio, pero solo en una parte del hueso, el resto está soldado. Es decir: ha soldado, pero mal. Mi corazón tampoco termina de sanar. Pienso en el hombre que fue mi martillo. Lo pienso mucho y extraño pero ya no lo quiero. No sé cómo es posible extrañar y no querer al mismo tiempo. Lo cierto es que imagino mi corazón visto en una radiografìa: lleno de parchaduras, muescas, ennegrecimientos, ausencias de partes extraídas a la fuerza. Un corazón eternamente convaleciente de relaciones que han durado años y han estados marcadas por hombres en países lejanos con cariños remotos que como el café estimulan pero no alimentan. Ni el pie ni el corazón van por buen camino. ¿Me pregunto cuál sanará primero ? ¿alguno lo hará alguna vez o quedaré sin pedazos escenciales? Para el pie hay remedio: una cirugía que unirá partes del hueso con unas grapas resistentes y lo obligará a unirse, quiera o no quiera. Para el corazón el remedio será descanso y aventura en dosis juciosas, pero lo cierto es que volveré a romperme alguna cosa tarde o temprano, es el resultado de mi vocación de carro sin frenos, destinado a la eterna precipitación.

Esto de dejar de extrañarte empieza a funcionar...

2011-07-27T20:26:00.000-07:00

El problema es la incómoda sensación de ser una pieza que ha encajado perfectamente en la cabeza rota del olvido, un lugar donde por ninguna razón, debería encontrarse.

Fuga permanente

2011-07-25T06:53:00.000-07:00

Para Amy

Todo el amor del mundo no basta querida mía, no basta, cuando el corazón tiene una pequeña fuga por donde se escapan los afectos que intentaron darte boca a boca.

Sin esperanza, con convencimiento

2011-07-21T20:33:00.000-07:00

Para definir quien soy, deben saber que encajo en ese tipo de personas que cuando el letrero dice " Hale", empuja.

El piadoso

2011-07-18T20:15:00.000-07:00

- Cuanta gente hubiera sobrevivido- dice el piadoso acariciando con la punta del dedo húmedo la rodilla de la mujer tristísima - si alguien le hubiera ayudado solamente a pasar la noche...

Ars amorosa

2011-07-16T08:37:00.000-07:00

Todo el mundo llega al amor por un azar

Todo el mundo esta convencido que su amor es particularmente extraordinario

Todo el mundo se lo piensa al dar el salto de lo platónico a lo físico

Las palabras pueden llevar tanta emoción y sentimiento como las acciones

Toda historia de amor es cursi

Toda historia de amor acaba

Tres cosas tristes

2011-07-12T20:36:00.000-07:00

a) Las vasectomías

b) Las cartas a las que alguien olvidó poner remitente y esperan su destrucción dentro de severos cajones

c) Los libros que se apolillan en las perchas de descuento

El problema de los géneros

2011-07-11T15:38:00.000-07:00

que si eres poeta puedes recorrer el mundo con un solo poema. Cosa que no se puede hacer usando siempre el mismo cuento...

El corazón en los pies

2011-07-06T21:38:00.000-07:00

Hace un mes me he roto el corazón y también el pie izquierdo. El médico dijo que era una fractura muy difícil de sanar ( la del pie), así que lo dejara quieto ( al corazón). La fractura se llama fractura de Jones y se la hizo su descubridor caminando ebrio el día en que la mujer que amaba se comprometía con otro. Como cuerpo y alma son una misa cosa según los griegos, infiero que alguna parte de los músculos del del pecho deben de tener delicados nexos que se extienden hasta las formaciones oseas de los píes. Por ahora reposo y he mejorado. Concluyo que si la calma ha podido regenerar mi pie ¿Que no podrá hacer ella por mi corazón? Dentro de poco podré volver a la velocidad habitual con la sensibilidad recompuesta: listísima para volverme a romper.

Autodiagnóstico dos

2011-07-04T15:53:00.000-07:00

Todos padecemos de alguien, ya sea levemente o en grado avanzado.

Carta para volvernos a ver de Gonzalo Rojas

2011-07-03T19:54:00.000-07:00

Un hombre escribió este poema mientras viajaba en un barco; sobre la tierra firme, también funciona...

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora

era tu sangre, lo monstruoso

fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar

que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura

te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso

descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido.

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica

y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas,

y mucha danza, y todo, no hay ninguna

cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor

antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes

que parezcan tanto a la ignominia.

Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro,

remolino viscoso de miedo y lujuria, corrupción

de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella pesadilla!

No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro

donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte.

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar

-por hermoso que sea- no perdona el cadáver; lo rechaza y lo arroja como inútil estiércol.

Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una máquina

de partir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano.

Mujer y No-Mujer, de tu beso vicioso.

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra de ramera

y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo

y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie,

es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio

del amor, es posible que tanta espuma inútil

pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo.

Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne,

pero el Ritmo ha de ser océano profundo

que al hombre y la mujer amarra y desamarra

nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo

no sé por qué te escribo con esta mano, y toco

tu rara desnudez terrible todavía.

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos

del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura

de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán

de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos,

silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo.

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio:

crucemos los horribles pasadizos

de tus vacilaciones, volvamos al teléfono

que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar

los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado.

Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto.

Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos.

Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar

contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora…?).

Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas

raíces sigilosas del que quiso venir

a vernos, y a besarnos, y a juntarnos en uno.

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero

de tus días rientes y otra vez no eres nada

sino un color difícil de mujer vuelta al polvo

de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás

de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente.

Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí,

este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella.

No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más.

Y océano,

y océano,

y únicamente océano.

Ella demanda

2011-07-02T16:16:00.000-07:00

—Al menos dame tú la tierra,— dice la mujer al fantasma que la ha corrompido— Pariré pronto y muerto el hijo que no me diste...

Bodas tristes

2011-06-29T19:24:00.001-07:00

"Este que ves engaño colorido... es cadáver, es polvo, es sombra, es nada..."
Sor Juana

Concluir que nuestra correspondencia es irremisible y penosa como al fantasma, un cadaver.

Cotidiana uno

2011-05-26T21:30:00.000-07:00

Volver al cómodo hábito, tan tuyo y tan mío, de que me devores el el hígado todas las tardes.

Nada

2011-05-23T12:21:00.000-07:00

La primera semana de Mayo camino por la feria del libro de Bogotá disimulando el rostro de rana que acaba de saltar del charco. Es la primera vez que acudo a un evento tan grande donde el eje centro sea la Literatura. Doce pabellones gigantescos donde constan editoriales de todas partes del mundo, pero principalmente los sellos más grandes de toda América Hispánica. Ando y desando por el laberinto de los libros repitiendo en la cabeza una frase de un poema de Borges, como un mantra: " Yo que imaginaba el paraíso, en forma de una biblioteca". "Esto no es un paraíso, es un infierno", añado por mi cuenta " ¿Cómo saber donde debo detenerme, exactamente?". He venido a Bogotá porque me han dicho que acá edita un tal Pablo Pardo, representante de un sello de Ibagué llamado "Caza de libros". Pablo es mi editor en Colombia desde este año en que mis cuentos van a empezar a constar en el plan lector de este país. También están en el de Perú, así que poco a poco uno se va haciendo espacios, la mujer rana da saltos cada vez más lejanos pero quizá menos graciosos, menos artísticos. A medida que se concentra en la longitud, las piruetas van perdiendo elegancia y tienen mucho de desesperación. Entre jadeos he llegado a Bogotá y antes dio un estirón más grande aún que logró dejarla extenudada: llegar a la FIL de Cuba.

Los viajes me crean alegría y zozobra. Soy una mala turista de esas que se pierden pese a tener el mapa subrayado en una mano. Soy una turista que no sobreviviría mucho tiempo en un lugar sin recibir ayuda. Leo sobre la historia de una documentalista francesa que pasó sola el desierto de Arizona, cámara en mano, intentando captar la realidad. ¿Cómo hizo eso? ¿Podría hacerlo yo? Yo me pierdo hasta en una feria donde hay excelente señalización. " Es cuestión de suerte dar con el libro que es para uno", me dice Luis Felipe Díaz - Granados, un queridísimo amigo novelista. Entonces concluyo que orientarse en una feria es un asunto místico. Hay que rezarle al Dios de los libros y decirle " Por favor, por favor, que en medio de todos estos textos de con el que sea para mí y me hable en este momento de mi vida.... por favor, por favor". Pero el texto mesiático no llega, más bien gasto cincuentamil pesos , el primer día, en un ejemplar terriblemente malo sobre escritura creativa y para remediarlo me voy sin pagar la cena en el pabellón de Ecuador, aprovechando que los meseros se confunden y corretean entre ellos.

La versión colombiana de mi obra se llama " Espantos entre letras". Ha sido una recopilación de varios cuentos largos y cortos que rescatan el espíritu fantástico de mi carrera". Cuando los profesores de los colegios del plan lector se enteran que he escrito un cuento sobre vampiros quieren que los chicos lean el libro. Me vuelvo la escritora de cuentos de vampiros y aunque no hayan leído ni una línea de lo mío, ya les he caído simpática. También me llaman ¨poeta¨ y me invitan a dos encuentros de poetas que serán en los siguientes meses. Lo converso con Oscar Perdomo Gamboa, a quien dicen todos "el gato" debido a un ejemplar de muy buenas ventas sobre un gato que perdió sus nueve vidas. " ¿Cómo hago para decirles que yo no escribo poesía?" susurro. " Mejor no les digas nada y empieza a escribir poemas para que te sigan invitando".

Continúo recorriendo la feria. Medito sobre la trascendencia. Asisto al mega lanzamiento del libro de Rosa Montero " Lágrimas en la lluvia" y me parece que es de esas novelas de las que se puede hablar largamente pero que como texto es una mala idea. La mitad de los asistentes saben quien es Rosa Montero pero no han leído nada de ella o han leído solo las primeras obras que eran lloricosas y cursilonas. La gente se toma fotos con Rosa y ella accede con una sonrisa enorme. Me pegunto si esa sonrisa es real. Yo también quisiera decirle a Rosa que leí " La historia del rey transparante" y que me pareció una novela hermosa y global, pero no creo que sea el momento. Quizá debería hacer lo que todos hacen y sonreír a la cámara, sólamente, pero me quedo en mi lugar con la misma sensación de abatimiento que me embargó al ingresar a la feria. Es " mucho", es " tanto". Hay cosas que no sabe uno cómo empezar, entre ellas, a hablar con Rosa Montero. Así que procedo en consecuencia y me paralizo. Nisiquiera me animo a comprar el libro, sólo la escucho parlotear sobre discotecas donde en el siglo XXII uno bailará en el aire.

El único día libre lo dedico a turistear mal, como yo turisteo. En lugar de conocer los museos voy a parar a una feria de objetos usandos donde compro mitones y orejas falsas de gato que se ven muy graciosas. También doy con un puesto de plantas carnívoras y con un lugar donde un grupo de mujeres cubiertas intentan venderme una bourca. Se me ha ido la mañana comprando chucherías y ahora debo volver a la feria sin saber dónde estaba el museo del Oro. Lo que veo de Bogotá, al paso, me parece algo gris y muy pobre. Esa tarde voy a parara al pabellón donde se recrea la vida de Mario Vargas Llosa, desde su nacimiento hasta su carrera como actor ( para mi sopresa ha compartido tablas con Aitana Sánchez). Veo la correspondencia que ha manatenido con Cortázar, con Monterroso, con Fuentes y sufro otra conmoción cuando leo que Carmen Balcells le ofreció 500 dólares para que dejara su puesto como maestro y se dedicara a la escritura. Vine a Bogotá porque mi editor Pablo Pardo me ofreció casa y comida si yo me pagaba el viaje y eso hice. Salgo de la exposición con una impresión de cansancio y de derrota, de célula enferma, de hormiga que mira la danza de un elefante. Entonces hago una llamada desde mi celular para escuchar una voz que me dice que he recorrido un camino largo y esforzado, un camino que apenas está empezando, que son pequeños saltos de rana para llegar al mar. Esa voz puede decirme cosas reconfortantes o también puede desaparecer de mi vida sin dejar rastro, una no sabe si eso que ha dicho es mentira, así de incierta es esa voz, pero entre dudar y creer, por mi oficio, decido creer. Cuelgo y emprendo el recorrido final de la feria. En uno de los stands encuentro el libro de Janne Teller : " Nada", una historia sobre un chico de secundaria que una tarde decide que la vida no tiene sentido y quiere hacer " nada", lo más pronto posible. He encontrado el libro de este momento de mi vida. Me lo ha mandado el Dios de los libros. Lo pago y me lo llevo. Con una sensación de entumecimiento en las piernas, con el corazón latiendo por los siguientes saltos, la mañana del martes de voy de Bogotá.

El amor, teoría y práctica

2011-05-08T20:56:00.000-07:00

El amor es esto: sentarme en la vereda de una calle, en una ciudad cualquiera, digamos Bogotá, y esperar a que pases.

El juego del monstruo

2011-04-25T07:27:00.000-07:00

Vas a jugar el juego del monstruo. Sabes que ya has empezado a jugarlo en cuanto cerraste la puerta. Ansioso y feliz, te repites las reglas en orden de importancia para ver si todavía las recuerdas: Solo el monstruo decide cuándo empezará el juego y no debe dar pistas de sus intenciones. Ambos jugadores pueden ser monstruos o presas dependiendo de quién haya decidido empezar a jugar primero. Si el monstruo se ha adelantado y ha cortado la electricidad y el otro no ha verificado el estado de la luz, no se puede hacer absolutamente nada una vez que se haya ingresado, sólo le queda a la víctima seguir jugando. El juego del monstruo se juega a oscuras; el juego del monstruo se juega sin teléfonos; en el juego del monstruo no se puede pedir ayuda. El juego del sólo termina de jugarse cuando la presa es atrapada y consumida. El juego del monstruo únicamente es de Lucila y tuyo, de nadie más.

Hace mucho que no juegas, de hecho, luego de la sesión en la montaña sabías que tenía que volver a pasar porque hay cosas que la que uno debe encargarse, porque no van a ordenarse solas; luego de la muerte, alguien debe hacerse cargo de los asuntos del cadáver, levantarlo todo, tirar el líquido de la taza a medio tomar que ha dejado, lavar el plato con las migas de pan, arreglar la ropa de la cama en donde ha estado el cuerpo hacía minutos antes. El tiempo debe de arreglárselas para transcurrir y así es como debe ser: uno ayuda al tiempo a que suceda y luego el tiempo lo ayuda a uno a superar. Uno piensa en el evento durante algunos días, luego poco a poco su consistencia se va aligerando y tiene, al paso de los meses, esa densidad liviana de los recuerdos. Con los años, bueno, no había pasado ni siquiera uno luego de lo de la montaña, pero supones que con los años sería anecdótico, suponiendo que eso era de esas cosas que se pueden mencionar en las reuniones familiares, decirlo en medio de la cena por el compromiso de una sobrina y luego reír porque no hubo consecuencias. — Bueno, si hubieron algunas, siendo honesto. — Le dirías a los más curiosos— pero todas morales. No lo hemos vuelto a hacer pero si lo repitiéramos lo haríamos mucho mejor porque Lucila y yo somos buenos jugando el juego del monstruo, pero ya no invitaríamos a nadie más porque los secretos entre muchos se guardan mal. Y luego callarías porque justamente estarías yéndote contra las leyes del secreto, pero así eres tú, arrogante. Y así le gustas a ella. Aunque a veces también hay que corregirte, pero esas lecciones eran completamente íntimas. Las has extrañado mucho en este tiempo, tanto o más que el juego del monstruo.

Entonces te descalzas. Parte de las reglas del juego (muchas se fueron incorporando a medida que pasaba el tiempo y se iban añadiendo a la puerta de la nevera junto con la lista de víveres de la semana) exigía no llevar zapatos. También intentaron jugar sin nada encima, pero la temperatura bajaba demasiado en la noche y monstruo y presa, confesaban, en conversaciones posteriores, que se congelaban durante la caza; así que decidieron limitarse a los pies desnudos para eliminar cualquier pista de sonido. Caminas por la casa oscura intentando seguir una rutina normal luego de retornar del trabajo. El maletín lo dejas con un movimiento rápido sobre uno de los muebles de la sala y vas hasta el dormitorio desabotonado los botones de la camisa, cuando te pasas la mano sobre el pecho sientes al corazón bombeando expectativa hasta casi el dolor. ¿Dónde estará escondida esta vez Lucila? La casa es prácticamente nueva así que hay recovecos numerosos que podrían servir de escondite para su menudo cuerpo ¿el armario del dormitorio, quizá?, ¿Bajo el lavadero de la cocina?, ¿Tras la cortina de la ducha? Sabes bien que ella es mucho mejor jugadora que tú, que el juego fue su idea, que tú eres un aprendiz que a veces hace tonterías como invitar a jugar a alguien más sin consultarle y ofrecerle esa sorpresa como un regalo. Así que cuando ella propone el juego, como esta noche, sabes que te espera una larga jornada porque la cacería puede durar horas. Ella no solo es más paciente sino que es más recursiva como si se hubiera entrenado toda la vida para esto, como si para algunas mujeres fuera la perversión un don tan natural como la ternura.

— Tú esto lo has practicado previamente con alguien más — le has preguntado tras una sesión que se había desarrollado en la playa. Su cabeza de rizos apretados contra tu pecho, su boca soplando aire en susurros íntimos muy cerca de la tuya, los cuerpos saciados después de haber comido, tumbados frente al mar nocturno—Dímelo, no voy a enojarme ¿quién fue el primero en jugar contigo? Pero ella había insistido en que de niña, sin hermanos, se aburría mucho en la mansión familiar heredada de los abuelos así que se acostumbró ser buena ocultándose en pasadizos y vericuetos. Una vez te dijo, incluso, que había pasado metida en un baúl durante casi dos días y sólo había salido de ahí cuando su casa se copó de policías convocados por su madre que daba por sentado que lo suyo había sido un rapto. Otra vez, te dijo que uno de sus pasatiempos consistía en encerrar insectos en un frasco de vidrio y ver cuánto tardaban en vivir sin comer. Tan rara te había parecido una mujer que no tuviera miedo a los insectos ni a la sangre. Lucila decía muchas cosas, algunas francamente exageradas, otras divertidas y estrafalarias pero jamás aceptó que hubiera ejercitado previamente el juego. Siempre afirmó que tú habías sido su único compañero de aventuras íntimas…hasta esa vez en la montaña.

Vas hasta el dormitorio en penumbra y te deshaces de la ropa. Te pones algo ligero encima, fácil de quitar a tirones si hiciera falta. En la noche, los inofensivos objetos de la cómoda, los libros del aparador, la ropa sobre la silla parecen siluetas de espanto. Hay secciones que están completamente en la oscuridad, que son espacios insondables a los que la vista no termina de acostumbrarse, que tienen el tamaño de Lucila, que podrían ser su sombra. Pero no puedes detenerte a descifrarlos porque arruinarías la sorpresa. Pones orden por allí. Alisas la sábana, sacudes las frazadas esperando sentir sus manos pequeñas sobre tus tobillos surgiendo al salto bajo la cama y entonces recuerdas que Lucila ya no vive contigo, que desde lo de la montaña ya da lo mismo el estado en que se encuentren las habitaciones porque ella ya no está allí; así que has dejado acumular platos, tazas, ollas en el fregadero; ropa por los rincones, desechos en el basurero. —Algún día deberás hacerte cargo de eso como hay que hacerse cargo de un cadáver, —has pensado, —el cadáver no va a ponerse tierra encima solo ni va a meterse por sí mismo en un agujero. Son cosas que implican responsabilidad, así que llegará el rato en que el orden se impondré de forma natural pero para eso alguien debe dar el primer paso. Luego del juego de montaña ella se rebeló. — Si tú trajiste un invitado es tu responsabilidad — te espeto — yo no voy a hacer nada, yo sólo voy a quedarme aquí afuera y veré el amanecer. Pero en su voz había algo roto, no tenía ese timbre brillante e invencible que usaba siempre para darse tranquilidad así que tú y ella permanecieron juntos y en silencio en medio de la neblina del campo intuyéndose por la respiración pero sin verse, peor aún buscarse los ojos. Alguien debía hacer algo, entrar a la cabaña finalmente y recogerlo todo. Pesaste que si aguardabas un poco más ella te acompañaría y recogerían juntos los destrozos del juego, como siempre. Pero el tiempo pasaba y ella permanecía tumbada sobre la yerba, a veces sollozando, en otras los dientes te castañeaban fuertemente. — Yo iré — dijiste luego de una espera larga y buscaste su mano en la oscuridad pero no la hallaste, solo sentiste hierba empapada y viscosa entre los dedos.

Ahora has salido del dormitorio y tu visión ha empezado a acostumbrarse a la penumbra. Si fuera una noche común encenderías la luz del salón, pero como es noche de caza debes empezar la expedición de búsqueda. Únicamente están permitidas linternas por parte de la presa, el monstruo asecha a oscuras y puede cambiar su escondite cuantas veces sea necesario, por eso era ideal para jugar la casa del centro, parecía diseñada para eso. Le dijeron al casero entre pellizcos que querían cinco cuartos porque esperaban tener muchos hijos, pero la realidad era otra. A más espacio, más placer en el recorrido. En aquellos tiempos solo vivían para el juego, apenas tenían semanas de conocerse y ya estaban fascinados por la potencia de su imaginación. Hasta el amigo mutuo que los había presentado andaba extrañado — ¿No pasas demasiado tiempo con esa mujer? No es nada especial la chilenita— y añadió — ¿o sí? Vino de aventura, está visitando la estación, nada más. No vas a meterte ¿ah? Solo cuando ella perdió el empleo en la radio supieron que era tiempo de detener la intensidad de la cacería, decidieron ser reales, entrar en el mundo con pie firme para demostrarse que no tenían en común únicamente sus extrañas costumbres. Cuando se sentaron juntos a la mesa un domingo por la tarde y hubo silencio, supieron que así era para el resto del mundo. Lucila manejó la conversación con tanto interés y encanto como siempre, contaba historia de su pasado, anécdotas de sus trabajos, relatos que se inventaba sobre la marcha y que habías escuchado con diferentes variaciones, pero tu madre a penas si le dirigió la palabra durante la comida y luego, fue más clara cuando te dijo veladamente antes de marcharte — Un muchacho como tú, guapo, con tanto futuro, con una mujer como esa. Vieja, con ese pelo de bruja, que ha visto tanto mundo… sólo quiere jugar contigo, amor. Búscate una mujer más simple. Pero tú querías jugar, también habías nacido para jugar. Cuando se lo contantes, la orden de Lucila fue clara y sin estrépitos: —Vas a tener que alejarte de tu familia si quieres permanecer conmigo —Ella era un cabo suelto y ahora tú también lo eras. Los dos extremos tuvieron que anudarse aún más firmemente si deseaban seguir juntos, no había otro remedio.

No estaba en el estudio, tampoco en la cocina, ni en el baño. Recorriste con minucia rincones imposibles, como si Lucila fuera un ratón y pudiera colarse en la rendija que dejan entre sí dos anaqueles. También te pareció percibir una sombra móvil que asediaba a tus espaldas, muy rápida para materializarse en cuerpo cada vez que te girabas y te acordaste de la historia de Orfeo y Eurídice que sólo pudieron verse unos segundos cuando él precipitadamente decidió mirarla al primer asomo de luz, aunque Plutón había dicho que debería ser cuando ambos hayan finalizado su camino subterráneo y hayan llegado a la superficie. Pero había viajes muy tortuosos, recorridos en los que la presencia del otro podía hacer la diferencia entre la complicidad y la devastación. Ya habían llevado juntos cuatro años, a más del juego del monstruo habían inventado otros juegos de corrección y castigo pero algo se había deslucido. Lucila dormía más, platicaba menos, pasaban más tiempo ausente en pensamientos silenciosos que se negaba a compartir y amurallaba tras una sonrisa o un desvío de conversación. Había menos ardor en las sábanas y menos urgencia sobre las baldosas o la alfombra de la sala, en otras palabras, estaba misteriosamente sosegada hasta que un amanecer te despertó su espectro. Abriste los ojos y viste una mujer fantasmal y enmarañada que te contemplaba dormir con una mezcla de entre repulsa y conmiseración — Voy a irme por unos días— te dijo con un tono emocional indescifrable. — ¿Qué ha pasado? — replicaste aturdido. — ¡Pasa que tu nunca te enteras de nada! — rugió feroz, su palabras estaban mojadas en hiel y lágrimas. Iba ligera, apenas una bolsa que se fue arrastrando furibunda por las escaleras y mientas la mirabas pasmado. Después te pareció comprender. Había dejado un rastro de sangre fresca en la ducha, un manchón escandaloso como un grito que no te atreviste a limpiar pero que contemplabas largamente durante los días que duró su ausencia como si tuviera el don de la expresividad. Nunca temiste en serio que se fuera, había dejado demasiadas cosas: sus libros, medicina homeopática, el ordenador, dinero. Rebuscaste todo lo que te fue posible sin olvidar dejarlo completamente patas arriba y no paraste hasta hallar, camuflado en una enciclopedia de italiano, un botín de seda rosa. Cuando el espectro de Lucila volvió, un poco más encarnado, hubo entre ambos un silencio luctuoso que intentaron disminuir aparentándolo entre sus cuerpos como lo hacen los deudos, asfixiándolo con el poder de la carne. Entonces los juegos pararon por completo.

Han pasado y quizá tres o cuatro horas. Estás sentado en un sillón de la sala, de espaldas al ventanal que da a la calle. La luz de los autos da al cuarto una iluminación teatral que viene y va dependiendo del tráfico que poco a poco se va tornando escaso. Usualmente el juego no dura tanto pero esta noche de trata de pagar cuentas, de ponerse al día por los meses en que Lucila y tú no han se ha estado juntos, por todo lo que no jugaron antes y anticipará todo lo que van a jugar después. Si ella va a venir a ti, lo deberá hacer de frente y deberá ser precisa y veloz. Una vez que el monstruo usa los dientes, la presa deber entregarse, a la primera dentellada debe ceder toda resistencia y resignarse a que será consumida, a que estará en manos de otra voluntad que hará con ella lo que le plazca. Ya no debe pelear, de eso se trata. En la entrega hay también placer. Eso se lo dijiste, se lo explicaste con mucha claridad a la mujer que llevaste a la montaña. La buscaste durante semanas en anuncios de prensa que proponían juegos de tríos y también en bares que abrían durante la hora del almuerzo. Donde quiera que ibas habías activado un radar para hallar a una mujer que fuera del gusto de Lucila, tal como habían sido las chicas con las que había tenido jugueteos de cama en la época de la universidad. A diferencia de ti le gustaban muy femeninas: cabello batido, pechos como globos, uñas enormísimas y a punto de caer en el abismo de la tontería. A Vera la encontraste por un azar, una mañana en que había perdido la noción del tiempo, estaba parada en una esquina con el pelo al viento y te sonrió. Lucila había adquirido ritmos raros: dormía hasta las doce, permanecía levantada hasta tarde en la madrugada o rasgaba la guitarra desafinada elaborando tonadas infinitas para las que jamás buscaba letra. Había empezado a ser irritante su manera de desentenderse del mundo de afuera, del que tú tenías que hacerte cargo. Ya no se esforzaba en alimentar un universo compartido, le bastaba vivir en una fantasía individual a la que tú no tenías ya acceso. Entonces apareció Vera, la alegre Vera tan aparecida a la Lucila de los primeros tiempos, lenguisuelta, pizpireta, feliz con los pequeños milagros que podía hallar de la mano de los desconocidos. Sólo a veces se iba con extraños, con los agradables, te había confesado. Así que le contaste tu idea y le explicaste el juego lo mejor que pudiste haciendo una lista de las reglas y de lo que estaba permitido y de lo que no. A ella, que todo le entusiasmaba, le pareció una genialidad pero le era incómodo jugarlo en un departamento —juguémoslo afuera —sugirió. Entonces recordaste el viejo caserío familiar en la montaña que llevaba años desocupado.

Luchas contra el sueño. Tu cabeza es un péndulo que oscila y cae entre parpadeos lentos y pegajosos. Has perdido la noción del tiempo ya ha de ser la madrugada, es probable que te hayas dormido, incluso. — Lucila, ¿dónde estás? ¿Por qué no vienes por mí? —No sabes si lo has gritado o lo ha dicho una voz dentro de tu cabeza. Ahora toda la excitación se ha fundido con una angustia opresiva que te arrastra hacia el fondo del pasado noviembre — ¿Dónde estás? — Había empezado a gritar la invitada impaciente, a cada paso. — ¿Dónde estás?—. Desde que el juego había empezado Lucila te había mirado con un ojos incrédulos, secos, y vacíos como preguntándose por tu nivel de inteligencia. — ¡Nos has traicionado! —Sentenció una vez que ambos, en los roles de cazadores, avanzaban para asechar entre la yerba. — ¿Qué puede entender esa mujer de lo que pasó entre nosotros?, ¿Qué puede saber de nuestra historia? Tú la has vuelto un placer vulgar. Si tanto te ha gustado te hubieras acostado con ella y punto ¿Por qué me ofendes de esa manera trayéndola hasta nuestra intimidad? —- ¡Lo hice por ti! —.Has replicado sin comprender —, para que vuelvas a vivir, a interesante por algo. — No, — te ha dicho llena de pesadumbre — tú eres el que quiere volver a sentirse vivo — y luego añadió la frase que se volvería un pájaro aleteando en tu cabeza —.Voy a irme —Esas palabras fueron consumidas con los trinos y gruñidos de la montaña mientras Vera continuaba con sus berridos —¿Dónde estás?, ¿Dónde estás? — Así que Lucila no esperó mucho ni se esforzó por atemorizarla; a los pocos minutos se fue contra ella con todo el peso de su cuerpo, la tumbó y empezaron las mordidas. Vera no supo entregarse como tú le habías pedido, sino que opuso resistencia y hubo una lucha. Un cazador a la vez, no podías participar así hubieras querido. Vera salió corriendo despavorida hasta la cabaña y Lucila fue detrás dando trancos largos. Hubo un griterío, algo perecido a botellas rotas, golpes sordos y después silencio. No recordabas un juego que hubiera sido tan violento. Después, agitada y temblorosa, Lucila salió a la luz de la luna y se desplomó inmediatamente luego de bajar las escaleras como si sólo hubiera reservado fuerzas para ese acto tan sencillo. Cuando te acercaste para abrazarla fue que escuchaste el imperativo seco —¡Límpialo! — y luego otra vez —¡Entra y límpialo! — Tú te sentaste a su lado con procurando no mirarla, buscando respuestas en alguna nube, en algún arbusto removido por el viento. — No, — contestaste con la desolación de aquello que se sabe irreversible —No, lo haremos los dos.

Pero ella se negó. Después cambiaron de casa, de barrios, de trabajos y al final, luego de una dolorosa agonía en la que las palabras de Lucila fueron esa ave que da con fuerza contra las paredes de tu cabeza, se mudaron el uno del otro. Hasta esta noche en que el juego había vuelto a empezar.

El amanecer helado te golpeó con su trasluz sobre los hombros. Has pasado la noche en el sillón y en alguna parte resulta doloroso. Desorientad ves la casa como quien sobrio observa los despojos que quedan luego del exceso: papeles acumulados en los sillones, vasos sucios, algún insecto que camina lleno de indiferencia y tiene afán por llegar a alguna parte. La presencia de Lucila se ha evaporado con las sombras, ha sido la estela de Eurídice. Ahora sólo estás tú con lo que ha sobrado de tu vida. Las semanas posteriores a la montaña, ambos se turnaron para mirar los noticieros esperando que anunciaran de la desaparición o notificaran el hallazgo de un cuerpo, aquel desasosiego los unió un poco, les dio un tema en común, una carroña que los volvió re constructores macabros de detalles que pudieron dejar sueltos, pero jamás volvieron las sonrisas tranquilas porque el erotismo se había ido y en su lugar quedó la muerte. ¿Dónde estaba ella? ¿Por qué no había finalizado la cacería? Recorriste las habitaciones otra vez, un escenario trágico y desolado. Es como habías estado analizando antes, las cosas pasan pero si uno las ayuda a suceder, animarse a empezar con el orden, con el olvido, que es lo difícil. Habías escuchado que ella se había marchado para Chile, no lo pudiste creer. Y te quedas allí, paralizado, esperando la dentellada que nunca ya llegará, sin tener valor para dar un paso, para entrar a la ducha y sentir la energía del agua corriendo, limpiando, sin desear comprender que si no había luz anoche no era sólo para ti, era para todos. Un apagón irónico. Saber que el monstruo de los dos había entrado en el laberinto del tiempo y allí permanecería encerrado hasta que pudiera salir a jugar lleno de malvada inocencia con alguien más o quién sabe, tan vez hasta nunca.

Persistencia de las plagas

2011-04-17T21:25:00.000-07:00

...adelante, mata hormigas, si es necesario, mátalas cruelmente: quiebra la hilera, tuerce su camino y luego míralas correr erráticas, presas de un temor ciego y atroz, parecido al que los humanos sienten ante la veleidad de sus dioses. Empecina tu pulgar, la mano entera con esos bichos como un día el apretón de la fatalidad se encaprichará contigo, pero no lo hagas antes de dormir; las hormigas saben de escondrijos y caminos: correrán en desvandada por tus sueños y harán lugar en ti, de adentro hacia afuera...

Actividad de los fantasmas ( uno)

2011-02-23T20:51:00.000-08:00

Los fantasmas niños, van y mira temerosamente sobre la cama, antes de dormir ; no vaya a ser que puedan encontrarse con algún humano...

Hoy mi deber

2011-02-13T17:44:00.000-08:00

Domingo por la tarde, he estado tan concentrata en lo que debo llevar a la FIL de Cuba que he olvidado que debía pasar retirando unas copias y también preparar una clase de auxilio para los alumnos de la U sobre el metatexto. Me he pasado dándole a la canción Hemingway delira. Es son cubano compuesto por Luis Eduado Aute. Hago la maleta lentamente y a la vez hago pausas para escribir y tomar apuntes sobre qué creo de mi postura política. Concluyo que parte del problema radica en que debería definir primero la identidad para luego definir la política. No sé qué es ser ecuatoriano, pero sé que se siente vivir en Guayaquil. Guayaquil es música, anaquía y violencia ( suena como si viviera en una fabela o en el Bronx). Mi generación ha crecido evadiendo obstáculos de la izquiera quebrada que dejaron nuestros abuelos nuestros padres y está convencida de que el trabajo grupal no la va a llevar a ningún lado ( ni grupal ni social) así que está volcada a un trabajo individual descarnado y brutal. Mi generación quiere trascender las fronteras, le han vendido el sueño de la globalización como la panacea a sus problemas así como a nuestros padres le vendieron el problema de la identidad. Si supiéramos quieres somos entonces quizá podríamos avanzar hacia a prosperidad.

No, no sabemos quieres somos pero quizá esa no era la respuesta correcta. Quizá se trata de ver hasta donde podemos llegar. Ser ecuatoriano debe ser algo más que tomar cerveza, ver el futbol los domingos, cogerle las nalgas a la colega de trabajo, tener sexo sin condon y soñar con migrar ( y si no migras irte a vivir a una ciudadela privada) ahora que lo escribo, ser ecuatoriano se parece mucho a ser cubano. El ecuatoriano es un sobrevivirente ingenioso de la era post nuclear, en Cuba fue la revolución y el asislamiento, en mi país fueron los feriados bancarios y los gobiernos de mierda con los que nadie se conformaba. Los ecuatorianos costruimos sueños a base de loterías, llenadas de cromos y raspaditas de tiendas, los cubanos con esos elementos hacen una balsa. Lo cierto es que no nos hemos quedados ni tranquilos ni quietos, pero es un incorformismo generalizado que a pesar de ser común a un enorme grupo, se sigue trabajando de manera individual. Mis padres para mi edad tenían dos carros, dos casas y compraban una tercera en la playa. Yo tengo unos deudones del tamano de París Hilton en mis tarjetas de crédito pero he viajado y tengo dos computadoras ( y un gato, no sé cómo le haran las familias con más de un hijo) pero mis alumnos no tienen ni trabajo y peor pueden acceder a pedir crédito. Dicen que es la crisis económica mundial. Lo que yo sé es que en este mundo sigue habiendo dinero para estupideces como para filmar bodrios en Hollywood y para que las becas se desperdicien en carpetas guaradas en escritorios de burócratas en la capital.

Si debo de creer en alguien, creo en mí y bueno, también siendo honesta, el magisterio es un trabajo social. No lanzo piedras, no me solidarizo con los pobres, no doy caridad a los mendigos pero tampoco soy indiferente. Participé en una marcha pro zombie hace menos de seis meses ¿entonces? sí, parece que tengo una ideología política, pero se parece muchísimo más al subrealismo ¿entrará en el amplio saco de la anarquía?Humm... y si no se tarta de llegar si no de permanecer. Escucho a Silvio cantar " Hoy mi deber". " Hoy que yo tenía que cantar a coro, me escondo en silencio, susurro esto solo" todo parte de mí, es verdad y yo no creo que se trate de pelear hombro con hombro con nada ¿será que yo también partiré? ¿a dónde? pero el ecuatoriano parte y se llena esa ecuatorianidad ( ojo, la que no sabemos precisas, pero se la lleva) a otras tierras y arma comunidades bizarras con las mismas costumbres pintorescas que cultivó en su tierra. No es gran cosa pero al menos alcanza para que nos llamen " sudacas de mierda". Comunidades musicales, anarquicas y violentas como he identificado antes a mi ciudad. No se trata de "incultura" para muestra de que puede haber violencias muy civilizadas están las masacres de Columbine y los suicidos por soledade en Japón o Noruega, Suecia, Finlandia y Rusida ( dicen que es porque no reciben sol y eso los deprime) donde los sucidas y los asesinos firman papeles para no ser culpados por sus actos atroces como cortarle el pene a otro individuo y comérselo delante de una cámara, muy sonriente, muy protegido por la ley. El ser humano es uno en su belleza y su monstruosidad y así mismo va el ecuatoriano con su ritmo chicero, su canatante tetona y su indígena recargado a sonar en otras partes. Nos vamos pero arrastra el escándalo. Como sea, se las ingenia para ser un Robinson. Hace lo que puede.

Jaime Baily decía que patria es el país que uno ha amado y Liliana Felipe dice que patria es la vida del hombre ( o en su caso la mujer) que uno ama. Yo me he relacionado por una azar infausto y cruel, por amor, con hombres en otros países y su cultura ha alimentado mi cultura y su visión política ha enriquecido la mía. Quiza se tarte de eso, de hacer patria en el corazón del que quiera anclarse en una tierra conmigo, no importará la tierra, importará lo que nosotros hagamos con ella. Lastimosamente vuelvo a concluir que creo en el individuo ¿y en la suma de individuos? Lo voy a pensar.

Hoy mi deber ha sido esto, reflexionarolo

Quizá deba decirlo en Cuba

No, de hecho, lo voy a decir en Cuba.

Progresión

2011-02-12T22:12:00.000-08:00

Con mucha hambre, llegar a casa. Tomar el manojo de llaves, escuchar ruidos apagados tras la puerta. Abrirla, descubrir las ventanas descorridas y las cortinas infladas por el viento. Constatar los destrozos: jarrón volcado, flores esparcidas, lámpara con la base rota titilando en un rincón y más allá, impreciso en la oscuridad, un cuerpo. El olor ferroroso de la sangre. Suponer que te han descubierto, que te han lastimado. Anticipar lo peor. Imaginar la partida, otro país, otra lengua, otra casa apartada donde ocultarme, que vuelva a ser imán para curiosos y ladrones. Sentirme exhausto antes de empezar la huida. Solo. Anticiparte en la oscuridad, aquel gruñido dulce. Verte aparecer lívida y sinusa. Saber que me has guardado un poco. Sonreírte. Comer.

La palabra

2011-02-09T11:42:00.000-08:00

Sirva el blog como un recordatorio del trabajo de la palabra, lo dice Juarroz.

Algún día daré con la palabra, hombre mío, que me preñe de ti con un embarazo de cien años...

Algún día encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,

que contenga tu cuerpoy abra tus ojos

como un dios sin nubes

y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tú tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No será necesario.

Irá por tu interior como una rueda

recorriéndote al fin de punta a punta,

mujer mía y no mía

y no se detendrá ni cuando mueras.

Amor y cadáver

2011-02-06T18:13:00.000-08:00

Una mujer está siendo desarmada sobre la mesa de autopsias, ya no es más que piel y huesos; el lógico y compungido forense urga entre los intestinos suaves, revisa minuciosamente la cavidad de la boca, entierra sus dedos y aprisiona el corazón, deshilvana los nervios porque se le ha encomendado a la fuerza la tarea, ya de por sí infausta. Mientras la hace, se pregunta exactamente de qué parte, de qué sección de ese cuerpo que ahora no es más que las víceras de lo que podría ser una yegua o un ángel, se pudo enamorar tan locamente, ese hombre sudoroso que lo apunta con la pistola. ¿Habrá sido de la clavícula, se dice? ¿o de las manos pequeñas? ¿o de los dientes? y mientras realiza la inspección, la Colt tiembla amenazante en la mano del enamorado. No había sido una mujer hermosa, ni muy diestra, ni muy inteligente a juzgar por el tamaño del cerebro. El médico niega con la cabeza. — Siga buscando — dice el hombre con ojos vidriosos — ,algo encontrará. Pero ya no hay ninguna vísera más que pesar. — Lo siento— concluye el foense con una voz metálica, sin rastros de dudas — No he hayado un solo gramo de amor hacia usted, lo siento, ni una brizna de polvo, ninguna...

...

2011-01-27T04:25:00.000-08:00

Mi cuerpo es un mapa: mesetas, hondonadas y yerbas creciendo...No hay tesoro

La extranjera

2011-01-24T06:52:00.000-08:00

Extranjera es la mujer que quiere a personas que están lejos, pero cerca; que se encuentran cerca, pero lejos...

Error humano

2011-01-14T09:17:00.000-08:00

Hombre perfecto: sé que no vas a volver. Te conozco porque hemos estado tantos y tantos años juntos , pero espero porque todos somos falibles, que esta vez me decepciones.

Empezando el año con Cecilia Podestá

2011-01-13T06:50:00.000-08:00

Un fragmento de la poeta peruana sobre viajes en elefante, justo lo que se necesita para empezar el 2011, con un muerto y un elefante nuevo. No sé por qué me gustó este poema, pero lo comparto.

" la bestia llevaba sobre el lomo el cadaver sentado de la reina que había pedido ser llevada en su trono, durante el cortejo, hacia su última morada: el río seco donde desvestirían su cuerpo helado para echarlo desnudo y sin gloria y cubrirlo de piedras o quizas de una gran ciudad".

Wiwichu yu mery krismas

2010-12-24T10:29:00.001-08:00

De parte de Mackoll...

Felicidad y excesos sin consecuencias para todos de parte de la mujer dragón

Navidad en el manicomio

2010-12-22T08:28:00.000-08:00

El manicomio en vísperas de navidad, enciende todas las luces. Esa noche no importa mucho que sea una casa de salud modesta pagada con auspicios de la beneficencia, los administradores no escatiman gastos. Se vuelve un faro capaz de apreciarse a kilómetros de distancia. Cuando los conductores que atraviesan el carretero se cruzan con la residencia enceguecen y los niños sonríen. La directora, mujer de intuición y ciencia, está convencida que en la oscuridad es donde se gesta la locura, así que ha entregado a los médicos baterías y linternas, y a los jóvenes pasantes, una caja de fósforos, por si acaso hace falta iluminación. Así, esa noche en el centro del patio, locos y cuerdos (algunos doctores deciden no pasar las festividades en casa por voluntad propia) arman una hoguera que canta melodías improvisadas y terapéuticas que dejan brillando por varios minutos esa parte de la tierra. Algunos, los más delirantes, permanecen en el patio esperando ver caer nieve, pero como el manicomio está en el trópico, por lo general llueve.

Después, sigue la celebración. Todos, muy juiciosos, hacen una hilera para recibir de manos de los enfermeros chocolate frío y pastel recién horneado, también obsequios que el comprador compulsivo ha realizado a última hora y que son arbitrarios pero se agradecen, aunque cada quien no recibe lo que espera. Ni el que en enloqueció de amor recibe una carta ni el sádico obtiene la vara que necesita; pero sonríen, algunos con los labios pintados, otros sin dientes. Únicamente la mujer monstruosa, que ha permanecido oculta bajo la mesa de las frituras, aguarda con el corazón inquieto que ese enorme regalo que aún no entregan a nadie, sea lo que necesita: manos de cartón para terminar de construir al compañero que está armando en su cuarto y al que cruelmente la obligan a quemar en una fiesta similar a fin de año.

A todos los que ocasionalmente pasan por esta tierra de palabras, que las fiestas sean buenas con ustedes. Salud!!

GuayaKILL CITY

2010-12-15T21:10:00.000-08:00

( Texto sobre la violencia en Guayaquil que me solicitó amablemente la escritora Lilita Bosh a propósito de su página " Nuestra aparente rendición", que busca concienciar sobre las consecuencias de la violencia en América Latina. He aquí mi aporte)

Well I live here in kill city where the debris meets the seaI live here in kill city where the debris meets the seaIt's a playground to the rich, but it's a loaded gun to meWell I'm sick of keeping quiet and I am the wild boyI'm sick of keeping quiet and I am the wild boyBut if I have to die here first I'm gonna make some noise

Iggy Pop

Kill City (1977)

Estoy fuera de las estadísticas. Según datos oficiales, en los últimos meses del 2010 las cifras indican que en Guayaquil se cometen más de cien robos diarios, sin embargo, en los últimos años, no me han sustraído nada por la fuerza, una parte de mí empieza a preguntarse qué pasa conmigo y por qué he tenido tan buena suerte. Me preocupa sentirme sospechosamente culpable. Esto puede deberse a que tengo un mapa de ruta previamente establecido y que tomo precauciones. Pongo cerrojos, alzo vidrios, selecciono los taxis que tomo y evito que mi jornada se extienda hasta la madrugada. Lo hago porque me han convencido de que vivo en una de las ciudades más violentas de América Latina y no lo sé únicamente porque me lo dicen los noticieros, sino porque cuando las bromas sobre asaltos o violencia empiezan a formar parte de las conversaciones familiares o laborales, cuando podemos reírnos del problema es porque lo hemos asumido como parte de nuestra idiosincrasia. Incorporar como plática casual cuál fue el último celular que perdiste o cuánto dinero tomaron esta vez de tu cuenta de banco dice mucho de cómo mira el ecuatoriano su entorno, sin esperanza, ni remedio. Empezar a hablar de violencia, sin poder afirmar que tendré al menos una sugerencia para disminuirla, es una conclusión desoladora: la violencia se ha infiltrado en la cultura y debemos vivir con esa realidad, caminando en una cuerda floja entre el azar y las balas perdidas, pero como dice Iggy Pop en la estrofa inicial de Kill City, si la ciudad se incendia, al menos haré algo de ruido antes de arder con ella. Debo hablar de lo que pasa desde mi turno de palabra, es mi derecho al grito en medio del vocerío.
La violencia es la imposición de ideologías sin argumento. Los imaginarios violentos están asociados a conductas estereotipadas relacionadas con el pensamiento latinoamericano a lo Pancho Pistolas “nací parrandero, bohemio y galán” dice la letra de una canción de Roberto Calero, el sabido, el artero, el que se brinca su turno en las hieras porque es más astuto que los otros y ese “ pícaro simpático” aparentemente inofensivo, es quien se pasa los semáforos en rojo y se lleva en el camino gatos y otro cuerpo secundario por delante, porque no sabe esperar o porque su propia ley le indica que las señales de tránsito son menos valiosas que su tiempo; es el que quiere ser más preciso el alcoholimetro y supone que disimulará el licor en su sangre a punta de cigarrillos o mentas, ese mismo que hemos sido alguna vez todos los guayaquileños es el que supone que si alguna vez romper las reglas de la cordialidad, no pasará nada. El problema está cuando se aprende a vivir en una tierra de excepciones donde el orden se coloca desde el poder y la fuerza, entonces la jerarquía la establecerá el más rabioso, el más caradura, quien tenga menos escrúpulos. La violencia cultural alimenta a sus hijos con más violencia y les hace creer que ese es el orden natural: la dualidad - burlador burlado y la de víctima- victimario. Y para jamás ser quien es perjudicado, hay que moverse rápida y furiosamente.
Guayaquil obtuvo fama internacional el 30 de septiembre cuando, luego de que un grupo de policías reclamando por las reformas realizadas a una ley que los afectaba directamente, confrontó y retuvo al Presidente del Ecuador en un hospital de la Capital, gran parte de los sectores populares, aprovechando la parálisis en las actividades de vigilancia y seguridad, se amotinaron en almacenes, bahías y calles y empezó a saquearlos. Hordas de personas, decenas, cientos de estudiantes — yo lo vi, tuve que refugiarme tras la reja metálica de un local que dejó caer las puertas para proteger a los que alcanzamos a entrar entre gritos y brincos— parecían poseídos por un virus zombie apocapíptico que los obligaba a actuar como dementes, aullando, golpeando, lanzando piedras y botellas a lo que se moviera, lanzando al piso a quienes se les cruzaban por delante, desmantelando lo que se les atravesara. ¿Qué sentir ante el terror? ¿Pasmo? ¿Incredulidad? ¿Ira? Luego de estar encerrados una hora, con el corazón en la boca, salimos poco a poco de nuestra trinchera y contemplamos una ciudad humeante, casi post nuclear donde todos apresuraban el paso y escapaban. Nos habíamos vuelto enemigos los unos de los otros. ¡Y no existía ningún motivo real! En las diez en horas en que Guayaquil estuvo sin vigilancia policial robamos buses, desmantelamos cajeros automáticos y hubo cientos de accidentes de tránsito, lo digo en plural porque me siento parte de Guayaquil, porque la integro. Los habitantes del caos nos volvimos locos y acabamos con la noción de orden que teníamos, muy tibia, muy mal entendida. Luego la prensa hablaría de los infiltrados que hicieron desastres: no, no eran estudiantes, eran infiltrados; no, no eran personas de a pie, eran malos elementos. Eso es terriblemente indulgente y pusilánime, incluso como argumento de descargo, familias enteras saqueaban y todos nos quedamos atontados frente a las excusas que daban para la pillería y el desorden: Es que en arca abierta el justo peca. Esa es la cultura en donde hemos aprendido a vivir. Si el perpetrador no se mueve rápido, puede ser el perpetrado.
La muerte por encomienda, también conocida como sicariato, inició su camino en el continente del Sur, porque ya era un viejo sistema de coacción usado por las mafias, allá por en 1980, cuando el tráfico de estupefacientes se volvió un negocio floreciente y era ejecutado a manera de ajuste de cuentas por los carteles de poder que tenían potestad del negocio, uno de ellos el del famosísimo Pablo Escobar. En los siguientes años el sicariato registró una rápida expansión en el resto de los países próximos a Colombia y al Caribe.
En el Ecuador a inicio de los años noventa empezaron a abundar los casos, la Policía los identificaba como ajustes de cuentas, y pese a que se tratara de muertes por paga, las acciones judiciales contra los imputados no podían ir más allá de un homicidio agravado, cuya pena es de 16 a 25 años de reclusión y más aún si el asesinato lo había cometido un menor de edad, para quienes las leyes tienen un trato preferencial.
Con el alto índice de violencia y muertes a pedido en el que está hundida Guayaquil por causa de su propia acción – reacción, el Alcalde Jaime Nebot no ha tenido mejor idea que culpar a los extranjeros por la inseguridad, llamando a Colombia y a Perú, países “ exportadores de delitos” y en una conversación posterior a los sucesos del 30 de Septiembre con el Gobernador de Guayaquil ha exigido, como requisito para colaborar con la lucha contra la violencia, que se ponga visa para peruanos, colombianos y uno que otro nativo de Europa o de Asia. En esa actitud se puede observar el mismo ingenuo desentendimiento en el que nos excusábamos habernos llevado en peso la ciudad por una tarde, siempre será el visitante el corruptor, será el otro quien malbarata y perturba el orden establecido y viene a quebrantar la isla de paz. Nada menos cierto, estoy de acuerdo con los ordenados controles migratorios pero no considero que el cerrar las murallas salve a la urbe de su decadencia y sus vicios ya adquiridos y afinados desde siempre. No salvó a España de la arremetida descontrolada de la inmigración de ecuatorianos, por ejemplo y allá fuimos tachados de polillas acaparadoras de empleos con los mismos argumentos xenófobos e irracionales que no ven el movimiento una necesidad humana que es producto de cambios sociales complejos y que no se arregla construyendo muros. Para saltar los muros hay escaleras.
¿Portar armas? ¿disparar primero? ¿hacer ciudadelas privadas? ¿encerrarse a cal y canto? ¿sospechar de todos? Vivir en Guayaquil, Kill City, la ciudad del Río grande y del Estero, GKill o la Perla, como se le diga al asentamiento más poblado del Ecuador, ha desarrollado en quienes nos movemos en ella a diario, una constante sensación de recelo y que ninguna fuga hacia otra tierra solucionaría porque como dice el poema de Kavafis, la ciudad nos seguirá, con su veneno y su idiosincrasia. Trabajar en alternativas para la violencia conjuntamente con la educación primaria y familiar, en reformas judiciales y en el entrenamiento en la resolución de conflictos, parecen entusiasmar menos que vivir a la defensiva evadiendo lanzas y astucias. Pero he dicho que la idea de esta nota era hacer ruido, alzar la voz como solo un habitante de la crisis sabe hacerlo. Creo en una ciudad que no tenga que exigir de mí tanto desgaste y miedo y que sea como los brazos abiertos de un puerto donde todos llegar a culturizar en lugar de hacer desmanes. Espero que esta idea se comprenda antes de tener que vivir más revueltas como las del 30 S y que yo empiece a formar parte de las estadísticas y entonces desee la justicia por mano propia, la manera como eligen morir y vivir los que habitamos en Kill City.

Morir en su ley

2010-11-06T21:08:00.000-07:00

En medio de la sesión de videncia, la niña adivina de ojos azulísimos, casi blanquecinos, da noticias a los escritores que fueron a pedir fortuna: No, no hay suerte, si algo veo es palabras acumuladas, torres de palabras inútiles que más temprano que tarde caerán sobre sus cabezas. De tanto crear mundos, se perderán del mundo. Morirán en su ley: tú—, sentencia al novelista—, tras una enfermedad larga, desfilarán los médicos, habrá pasadizos blancos, exámenes, falsas esperanzas de recuperación, quizá varios finales, no uno solo. Y tú, —predice al pálido cuentista con una sonrisa fría, —vas a fallecer tal como has vivido, habrá un final súbito, intempestivo puede que sea una embolia, un accidente ferroviario o que te tragues tu propia lengua después de hacerle preguntas a alguna bruja.

Breve defensa de las antologías

2010-10-25T21:36:00.000-07:00

Parece ineludible que escritores de la misma generación y estilo se terminen conociéndose, la novelas debe batirse solas, el cuento como la poesía necesita de un carácter gregario y eso obliga a los cuentistas acceder a la búsqueda de espacios en revistas o cruzar los dedos para constar en antologías. Las antologías son una estación, un territorio utópico donde se reúnen los escritores más disímiles. Los autores de mi generación son viajeros virtuales y muchos de ellos incluso son viajeros reales, escriben desde el extranjero, “el más allá”. Valiéndose de las redes de internet han tejido cables que los unen con otras ciudades y culturas. Existen antologías que sirven como de evento social donde el antologador nos presenta los unos a los otros y al final se crean lazos. No importa donde estén, la red, el tejido nos ha dado hilos de para seguir y dar con otros escritores en medio del laberinto. Claro que la prioridad no es dar con escritores sino con lectores, pero los escritores somos entre nosotros una suerte de espejos. En resumen, el que el cuento porque su estructura lo permite, deba agruparse para sobrevivir, sin las antologías habrían muchos escritores que seguirían desconociéndose. También nos quedan la sugerencias de otros amigos escritores o los encuentros donde pienso el verdadero provecho los sacamos los escritores.
Pero lo extraño es que acepto sentirme más próxima a extranjeros que a mis colegas Quito, Ambato o Cuenca (incluso ahora mismo se está llevando a cabo un encuentro poético en Ambato y yo me acabo de enterar) hemos publicado en Lima y no en Guayaquil ni el Quito, eso me lleva a la pregunta esencial de cuánto podríamos llegarnos a leer entre nosotros en el Ecuador si es que ni siquiera nos estamos publicando como deberíamos ¿no hay lectores? Iniciativas como el plan de lectura del diario El Universo nos muestran lo contrario, la propia feria nos muestra lo contrario. Puede que pase que una misma mentira repetida se torne una verdad.

El loco

2010-10-19T22:36:00.000-07:00

— Mira, me habían dicho que si a ese loco le pedías un cigarrillo, uno de los tantos que guardaba en las cajetillas que llevaba consigo, como respuesta te mordería e iba a dejarte una marca sangrienta de sus dientes delanteros, una herida profunda que tendría la forma estrellada de la cruz del sur; y que quizá, como se cree de todos los fluidos, no sólo te pasaría bacterias, sino también la locura. Pero yo quería fumar, llevaba horas sin fumar y el loco permanecía como un tentador incendio, hechando humo sobre la banca del parque se iba en cigarrillos y en volutas. Y era la mordida o la abstitencia ¿entiendes? y la abstinencia duele más que la presión de cuatro dientes. Yo que me he pasado horas que son días, días que no recuerdo porque el tabaco le ha dado algo que hacer a mis dedos, algo más que nudos chasquidos; le ha dado un tono amarillento mis palmas extendidas que a veces reciben monedas, a veces nada ¿que tenía para perder si ya ni hambre me quedaba? Sólo ansias. Así que me arriesgué con el loco. Me habrí paso pisoteando y tomé una de las colillas agonizantes de la hierba. A las plantas rotas del loco di tres largas caladas al pucho hasta que me sentí mareado, eufórico. Entonces mordí al loco con valor, lo mordí en defensa propia antes de que él dentellara primero y allá está, llorando como un perro castrado, mirándonos con ojos de miedo y desconcierto. No, no te puedo dar de mis cigarrillos, chico, me quedan muy pocos, sólo tengo unas mordiditas, dientes sí me quedan , ánda a pedirle algo, si te atreves, al loco ese, al que está allá.

Tropecé en la oscuridad con Margaret Atwood

2010-10-19T18:21:00.000-07:00

O me la presentaron.

Con tremenda petulancia, luego de tocarnos la una a la otra, diré que tenemos algo en común, pero todavía no sé qué es... sórdida, delicionsamente perversa y real. Los escritores somos el asesino, la víctima, el detective...es un juego de roles; serás lo que desees ser cuando se apague la luz...

"Solo he jugado a esto dos veces. La primera tenía diez anos, y estábamos en un sótano, el sótano de una casa muy grande, que pertenecía a los padres de una niña llamada Louise. Había una mesa de billar, pero nadie tenía la menor idea de jugar al billar. Había también una pianola. Después de un rato nos cansamos de pasar los rollos de música por la pianola y de observar las teclas y bajar solas como en una película de miedo justo antes de aparecer el cadáver. Yo estaba enamorada de un niño llamado Bill, que estaba enamorado de Louise. El otro niño, cuyo nombre no recuerdo, estaba enamorado de mi. Nadie sabía de quien estaba enamorada Louise.
Así que apagamos las luces del sótano y jugamos a Asesinato en la Oscuridad, lo cual ofrecía a los chicos el placer de rodear las gargantas de las chicas con las manos, y a las chicas el placer de gritar. La emoción era casi insostenible, pero afortunadamente volvieron a casa los padres de Louise y nos preguntaron que nos creíamos que era aquello.
La segunda vez que jugué fue con personas mayores; no fue tan divertido, aunque si más complejo intelectualmente.
He oído que una vez jugaron a esto en su casa de verano seis personas normales y un poeta, y el poeta intento de verdad matar a alguien. Se lo impidió la intervención de un perro, que era incapaz de distinguir entre fantasía y realidad. La cuestión con este juego es que hay que saber parar.
Se juega así:
Doblas unos papeles y los pones en un sombrero, en un cuenco, o en el centro de la mesa. Cada participante escoge uno. Si te toca la x eres el detective, si te toca el punto negro, el asesino. El detective sale de la sala y se apagan las luces. Todo el mundo deambula en la oscuridad hasta que el asesino elige víctima. Puede susurrarle Estas muerta, o puede deslizarle las manos alrededor del cuello y darle un apretón, en broma pero enérgico. La victima grita y cae al suelo. Entonces todo el mundo se queda quieto salvo el asesino, quien naturalmente no quiere que le encuentren junto al cadáver. El detective cuenta hasta diez, enciende las luces, y entra en la sala. Puede interrogar a todos menos a la víctima, que no está autorizada a responder, puesto que está muerta. El asesino debe mentir.
Si quieres, puedes jugar este juego. Puedes decir: el asesino es el escritor, el detective es el lector, la victima el libro. O quizás, el asesino es el escritor, el detective es el crítico, y la victima es el lector. En este caso, el libro seria la puesta en escena total, incluida la lámpara tirada en el suelo, rota en un traspié. Pero es más divertido el juego en sí.
En cualquier caso, ahí estoy yo en la oscuridad. Tengo designios sobre ti, estoy planeando mi crimen siniestro, mis manos avanzan hacia tu garganta, o quizá, por error, tu muslo. Oye mis pasos que se acercan, llevo botas y tengo un cuchillo, o quizás es un revolver con culata de nácar, en todo caso llevo botas de suela muy suave, ves el fulgor cinematográfico de mi cigarrillo, creciendo y menguando en la neblina de la habitación, la calle, la habitación, aunque yo no fumo. Recuerda solo esto, cuando el grito cese al fin y hayas encendido las luces: según las reglas del juego, yo he de mentir siempre.
Y ahora: ¿me crees? "

Amor con hambre

2010-10-01T19:12:00.000-07:00

Sentados frente a frente, con las miradas entrelazadas en penumbra del restaurante y las manos sujetas, él anuncia que luego de la cena va a irse, para siempre, que esa será la última comida que compartirán como una pareja. Fuera de lugar el mesero llega, y pregunta qué van a ordenar. Ella piede una entrada opípara de solomillo cubierto con ojaldre y como plato principal langosta, porque supone que le será muy difícil de comer. Después, estudia cada página, cada línea y solicita nombres largos, impronunciables y extremadamente sazonados. Él, solo se apunta con una ensalada. Ella mastica lentamente como le ha dicho el dietista, quince veces cada bocado y pasa el mal trago con botellas de vino. Cuando ya ha dado buena cuenta de la carta de postres y ve cercana la despedida, empieza a morderse las uñas, a hacer crujir poco a poco sus huesos. Se come lentamente los brazos, los senos flojos, la constelación de pegas de su estómago y hasta el peroné. Luego sigue con él; empieza con su boca, traga rápidamente los sus dientes como píldoras, lame la sangre ácida, succiona sus largos dedos de los pies. Todo el proceso es tranquilo socegado, lo engulle como una boa hasta dejar al final sólo los ojos y después, no queda nada. Sólo un pozo rojo de sangre enamorada. Inmediatamente llega el mesero y harto de ver adioses desgarradores, recoge los despojos. Limpia velozmente la mesa porque hay parejas ansiosas de empezar a comer que ya están apuntadas en la lista de espera.

En protesta por el intento de golpe de estado por parte de la Policía del Ecuador

2010-09-30T14:21:00.000-07:00

Declaración radical que resume mi postura y la de muchos ecuatorianos:

El Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, CDH condena categóricamente la toma sistemática de cuarteles ocurrido hoy por parte de Policías Nacionales como medio de reclamaciones laborales. Consideramos desproporcionados los medios de protesta empleados, especialmente al reconocer el rol social de la policías nacional, y que han desembocado en un ambiente de inestabilidad altamente preocupante en el país.
La Policías Nacional tiene carácter de fuerza obediente y garantistas del orden público. Cualquier reclamación debe considerar las consecuencias que acarrea a la seguridad nacional.
Exigimos levantar inmediatamente la toma de cuarteles y restablecer las tareas normales de la institución. Crear una Comisión de Dialogo que pueda genere compromisos y encause esta grave situación legalmente.
Llamamos a todas las fuerzas democráticas a expresarse contra la posición tomada por policías nacionales que han subvertido el orden y atentan contra la institucionalidad del Estado. Además llamamos a denunciar el Golpe de Estado en el Ecuador que está en curso empujado por fuerzas oscuras que se sienten afectados por el proceso político que encabeza el Gobierno Nacional.

Desdicha

2010-09-30T07:17:00.000-07:00

Yo te desdigo, es decir o mejor, es no decir. No te digo más, deshacerme de todo lo dicho desde las palabras de nuestro diálogo final hasta el pasado más lejano, recoger el fleco de este ovillo y volverlo a enrollar sílaba por sílaba, pasar dando volteretas por las ciudades que pisamos con las manos entrelazadas, correr por encima del amor, del río, envolver en un nudo los aviones, la música, los asesores, el café. Desdecirte es anudar también tus ojos el uno verde, el otro azulado (obvio, el uno al lado del otro) y también meter en el paquete todo lo que no se hizo: las partidas de ajedrez, la charla sobre golondrinas y las prácticas de escritura con mi brazo izquierdo. Si hoy he decidido desdecirte, ya no te diré nunca más. La desdicha no es solamente esta pena que se extiende como un hilo líquido y se desliza por debajo de las compuertas de madera que has cerrado, es también la palabra más arrasadora del diccionario.

Rutinas conyugales

2010-09-28T21:04:00.000-07:00

Se ha vuelto de lo más normal que cuando llege a casa por la noche, él ya se haya sacado los zapatos deportivos y los haya dejado en mitad de la sala con los cordones desanunados. Además, debido a que olvidó cerrar la ventana que da al patio, se han desparramado papeles, como una hojarasca sobre el piso. El gato hambriento se lanza a morderle el tobillo porque tiene su tazón vacío. La llave del lavamanos gotea y la toalla mojada —sobre la ropa limpia del armario— despide una peste fétida a humedad.
Como pago, ella alza la tapa de retrete y tampoco hala de la cadena; deja que los bichos invadan las tazas sin lavar en el fregadero, bebe directamente del botellón de agua, a pesar de que la incipiente tos anuncia gripe; coloca en el refrigerador la ensalada y lo eleva a la máxima potencia; también vacía del cesto pelotas de papel arrugado y las pone fuera como si se tratase de un error de puntería. Borra mensajes que son para él de la contestadora, y luego se percata de que él, antes de marcharse, también ha borrado los suyos. Busca el libro que estaba leyendo antes de dormir, lo halla discretamente oculto bajo el colchón de la cama; entonces, furiosa, mezcla la mejor camisa blanca de él con ropas de colores; al tiempo que la tintura se extiende sobre la prenda como si se derramara sangre, busca un cigarrillo. No halla ninguno por toda la casa; Antes de dormir toma la amohada de su compañerlo de cama y la esconde bajo la pila de ropa interior sucia. Al día siguiente, al verlo despertar acunando la cabeza entre sus propias manos, siente ternura. A veces, en circunstancias así, se ablanda y cede. Lo mira y es la primera en mostrar los dientes esa mañana. Él contesta con un par de ladridos… después todo es bulla, jadeos, mandíbulas chocando. Quizá haya algunos desgarros entre las dentelladas, lesiones importantes en las encías . Es normal, lo usual en un matrimonio solitario de un par de intelectuales viejos.

Después de la guerra

2010-09-23T06:15:00.000-07:00

De forma eventual, a la vieja herida que tengo en mi dedo izquierdo, le duele persistentemente esta mujer.

En busca de una editorial en Guayaquil

2010-09-21T22:31:00.000-07:00

( Texto escrito a pedido de un proyecto de Gisella Ronquillo para una revista académica , al final me terminé dando cuenta que sabía del tema más de lo que pensaba)

Uno de mis alumnos adolescentes se me acerca en medio del recreo. Es un gafitas, llamando gafitas a aquellos chicos que en efecto, usan gafas pero a la vez entran en el estereotipo de leer un poco más de lo que usualmente leería un muchacho promedio. —Me enteré que usted escribe —dice—, yo acabo de terminar mi primera novela y quiero publicarla ¿Dónde debería ir? — Gafitas me mira con esa sonrisa de esperanza invulnerable que se tiene sólo a los trece años. Termino de tragar el pedazo de fruta que estoy masticando y le digo la honesta verdad. — No tengo la menor idea —. Gafitas se desconcierta. — ¿Cómo puede ser posible? ¿Cuántos libros ha publicado usted? —. Cuatro, he publicado cuatro volúmenes de cuentos y aún no tengo idea de dónde acudir si debo publicar un quinto libro. Esta podría ser una pregunta tomada un poco a la ligera si la hubiera escuchado solamente de Gafitas, él es un chiquillo y los libros de los chiquillos, a menos que se traten de Rimbaud, deben dejarse madurar, no digo ignorar, finalmente todos los escritores fueron chiquillos entusiastas alguna vez, pero la he escuchado de la boca de escritoras y escritores con gran trayectoria en el medio. Gafitas, los autores y yo tenemos en común la incertidumbre y la ignorancia. No tenemos idea de dónde acudir si queremos publicar un libro en Guayaquil.
Como hecho real, existen limitadísimas ofertas editoriales en el puerto y esa certeza, en medio de un mercado competitivo internacional amenaza con prolongar el anonimato que han signado la voz de la mayoría de los escritores ecuatorianos desde los inicios del siglo XX. No en vano Carlos Fuentes y José Donoso encarnaron la voz ausente del Boom en las letras ecuatorianas con la figura del imaginario novelista Marcelo Chiriboga Esta reseña, va a ser un mapa de ruta que relatará el recorrido por las tres opciones factibles que tiene un escritor a la hora de intentar hacer llegar su producto a los lectores: la auto publicación, la publicación con una editorial local y la publicación fuera del país; cada una de ellas con deficiencias y ventajas, a la espera de la llegada del mesías: La aparición de la GRAN EDITORIAL DE GUAYAQUIL.

Hecho con sus propias manos

Salomón Mosquera ( Santa Lucía, 1965) ha sido un personaje infaltable en las ediciones de las Expo Feria de Libro de Guayaquil desde hace tres años. Aprovechando el espacio que su organizador Jaime Rull ofrece para que los escritores nacionales muestren sus libros y tengan contacto con el público, Mosquera ha presentado y comercializado allí mismo sus obras narrativas de corte independiente “ El mundo contra a Antonella” ( 2009) y El sacrificio de la doncella ( 2010). Mosquera, al igual que casi todos los escritores que integran el bloque del pabellón de los autores ecuatorianos, se ha saltado la figura de la editorial y ha ido directamente a la imprenta. Salomón arma sus libros de una forma artesanal; sumando esfuerzos de conocidos y familiares, diagrama el texto, quema las placas él mismo, solicita auspicios para reproducir sus ejemplares mediante una fotocopiadora y junto con sus hijos y su esposa ensambla y grapa las hojas que se pondrá a la venta a un costo muy económico. Nada más lejano de la imagen del escritor mirando la luna y perdido en delirios sublimes mientras un ejército de agentes y publicistas mueven su obra.
Salomón sueña sí, pero con la figura de una editorial que resuelva el problema que implica para los independientes del sistema producir su propia literatura, ya que una de las desventajas de ese tipo de producción es la imposibilidad de su posterior puesta en las librerías dada la ausencia del código de barras, así que él que debe aprovechar la semana de la Feria para vender todo lo que pueda y aproximarse a cuantos lectores le sea posible por medio de la venta de persona a persona.
Luz Rosario Araujo, peruana residente en Guayaquil, quien este año también auto gestionó su novela Con licencia de Ficción porque encuentra muchas más ventajas que desventajas en este método, explica sus beneficios de manera sencilla: — No necesito de una gran inversión. Todo editor, acá, habla de 500 a 1000 ejemplares como mínimo para bajar costos y para justificar su presencia. Me ahorro los gastos del editor y todos los gastos que eso significa — y añade —No hay editores con capacidad de inversión. Todos quieren que se les pague sólo por el derecho de imprimir sus nombres en el libro. Así que me muestro sin poses ni hipocresía a más que logro que el texto circule de inmediato.
Uno de los riesgos de publicar libros que no han pedido los favores de una editorial es que pueden ser asociados con falta la de calidad en la escritura y el escaso rigor, pero Salomón, por ejemplo, afirma que él ha elegido la opción “hágalo usted mismo” porque resulta, como afirma Luz Rosario, más económica. Cuenta que una de sus novelas inéditas (tiene varias) recibió una propuesta de la editorial quiteña El Conejo que bordeaba los mil dólares por el diseño, corrección y puesta en circulación de la obra. Para su sueldo del profesor resultaba impagable.
Los costos tanto del levantamiento del libro como de su adquisición son definitivamente uno de los problemas más comunes con los que deben lidiar los autores locales y también los de toda América Latina. Como solución subversiva a este problema ha surgido un movimiento de editoriales de recursos reciclados llamado “las cartoneras” Sarita (2004) y Eloísa Cartonera ( 2003) cuya producción se parece mucho al proceso de ensamblaje que utiliza Salomón: Impresiones caseras, tirajes reducidos, manufactura personalizada y distribución en ferias. Pero las cartoneras aún no llegan a Ecuador y un grupo de autores, con algo más de dinero para invertir hace una apuesta por la segunda posibilidad de edición con la que se cuenta y la que parece la más natural: buscar los favores de uno de los pocos servicios editoriales que trabajan en el puerto.

Facilitadores de publicaciones

Pese a que en el año de 1989 fue la Casa de la Cultura de Guayaquil quien prestó su sello para apadrinar el nombre de las que ahora son cuatro firmes referentes de la narrativa guayaquileñas: Gilda Holst, Liliana Miraglia, Livina Santos y Marcela Veintimill, en la actualidad, ninguno de los escritores a los que consulté para este artículo habían pensado, si quiera, acercarse a la Casa de la Cultura de Guayaquil, para intentar publicar sus libros. Aunque posee la imprenta, y los fondos de la “Casa” no se dedican a estos fines, más bien el dinero se derivan en gastos de mantenimientos y eventuales talleres de animación a la lectura. Sus últimas publicaciones de autores nacionales datan de hace diez años atrás y se han tratado de colecciones recopilatorios o re ediciones de obras de autores de gran tradición; en otras palabras un autor novato, esperanzado y sin orientación encontraría por ese lado cerrado el camino.
Con la idea pre concebida de que un autor para ser un autor debe tener en su libro el sello de una editorial, muchos escritores han acudido a las escasas opciones de este servicio, que tiene el puerto. Algunas de ellas naufragaron en el intento, otras luchan por sobrevivir y otras tienen la esperanza de mantenerse. ¿Pero en qué radica la importancia de un sello editorial? Salomón lo explica fácil: —Un sello significa que alguien apostó por ti, que le importaste lo suficiente como para arriesgarse en identificarse con tu literatura —. Pero un sello no es solo esa idea romántica. Dependiendo de cómo se establezcan los convenios editoriales, una casa puede tener acceso a los derechos universales de un libro y dejar solamente un 10% del tiraje de ese producto para el escritor, si es que ha cubierto entero el gasto de edición, que en nuestro país oscila entre los 1000 y los 2500 dólares dependiendo de la calidad del papel y del número de ejemplares.
Miguel Donoso Gutiérrez fundó junto con su padre, el insigne escritor guayaquileño Miguel Donoso Pareja, el sello editorial Imaginaria y durante el año 1999 y hasta el 2004 publicaron las primeras creaciones de autores cuya producción se había concebido, principalmente, en talleres. — Publicamos aproximadamente 25 títulos y sobrevivimos todos esos años con enormes problemas financieros, ya que la mayor parte de la venta se la realizaba el día del lanzamiento del libro— apunta. Sobre el tema de la promoción, los proyectos editoriales, a diferencia de los libros producto de auto gestión, sí tienen ventajas, así lo señala también Donoso — la promoción en los medios siempre fue adecuada, siempre hubo apoyo. El problema era los lectores porque representaban un universo muy limitado. Creo que los guayaquileños si leen, pero no literatura y mucho menos local.
Aunque editorial Imaginaria fue un proyecto finito, otros gestores culturales como Marcelo Báez Mesa ( b@ez.editor.es) y César Eduardo Galarza ( El conjuro) proponen otra oferta que abarca desde la corrección de textos hasta su comercialización. La propuesta de Macelo Báez, quien también es escritor y catedrático, lleva ya varios años en el medio y se ha consolidado con nombres de reconocidos escritores quienes persisten solicitando sus servicios. — “Siempre recordaré cuando yo quería dar a luz mi primer poemario. Ningún editor me quiso ayudar” —, dijo este escritor en una entrevista publicada el 2008 para el Telégrafo — “Yo me considero más bien, un facilitador de publicaciones” —. La mayor parte de los textos que ha editado Marcelo Báez se han realizado con el apoyo de la editorial quiteña Libresa e implicaron desembolso económico por parte del escritor. De igual manera, El conjuro también solicita a sus clientes un monto, dependiendo de qué prestación se necesite. —Una de las expectativas en relación a las ediciones bajo solicitud era que éstas alimenten un fondo que permita publicar a autores y autoras que no cuenten con casa editorial. — Indica Galarza.
Augusto Rodríguez, miembro fundador del grupo porteño Buseta de papel, también ha tenido trayectoria en gestión cultural. Con ayuda de la empresa privada ha logrado publicar ya ocho números de la revista literaria El quirófano y ahora apunta a transformarla en un proyecto de largo alcance incluso, internacional —Muy bien lo hacen escritores como Valencia en España, Oviedo en Francia, Nieto Cadena en México o Edwin Madrid que tiene ediciones mexicanas o españolas de sus libros y la lista continúa. Con mayor razón nuestra literatura tiene que dialogar con otras culturas, con otros lectores, con otro universo porque allá está el futuro. No podemos seguir copiando el mal ejemplo de nuestros antecesores. Tenemos que salir y enfrentarnos con la mejor literatura del mundo. — Dice Rodríguez y hacía allá va el siguiente paso, a cruzar la frontera.

Saltando el charco

La edición de la feria del libro del lima del año 2010 fue particularmente interesante para nosotros , no solamente porque el Ecuador fue el país invitado, sino porque pequeñas editoriales limeñas independientes como Cascahuesos, Altazor, Casa Tomada y Estruendo mundo estrenaron libros de autores ecuatorianos. Miguel Antonio Chávez ( 1979); María Gabriela Alemán ( 1968); Ernesto Carrión ( 1977); Cristobal Zapata (1968), entre otros nombres jóvenes del medio, decidieron pasar de las publicaciones nacionales e irse directamente a probar suerte en el extranjero. Augusto Rodríguez, quien también tiene publicaciones en España y en México considera que este es un fenómeno necesario para concientizar a los proyectos editoriales locales y estatales de la necesidad de crear verdaderas y honestas campañas de difusión y lectura que proyecten como seria y valiosa la producción del escritor contemporáneo. Cesar Eduardo Galarza, por su parte, añade sobre este fenómeno: —Pienso que esto se debe a que en mercados exteriores se tiene la impresión de que existen mayores posibilidades de concretar un proyecto editorial, esto debido en parte a las políticas que sobre el libro se manejan en otras naciones, los apoyos entregados para proyectos editoriales, y el hecho sumamente atractivo de contar con un público lector que consume literatura y con el cual los editores privados realmente pueden trabajar —.
Pero no todo es color de rosa, el escritor que “salta el charco” se enfrenta a otras situaciones tan inciertas como podrían ser las locales, por ejemplo, no puede verificar de primera mano la distribución de sus textos en las librerías y debe confiar en que el número de libros que la editorial afirma haber vendido y colocado es el real; adicional a esto, si estamos hablando de una coedición autor- editorial, hay un problema adicional ¿cómo sacar, supongamos 500 libros de Lima y distribuirlos en el mercado local? Estas son preguntas que las pequeñas editoriales aún no atinan a solucionar porque solo tienen control de su espacio. Y tras esto, está el asunto de las ediciones. — No vas a creer lo que voy a contarte — me dice L. L es un escritor peruano residente en el extranjero que ha probado suerte con varias editoriales limeñas y ahora es la estrella de una de las más reconocidas — el año pasado amigos míos me informaron que se habían agotado de las librerías todos los ejemplares de mi novela X. Llamé a la editorial y ellos me aseguraron que no era así, que aún quedaban unos cientos en bodega. Este año, en cuanto llegué a Lima fui a una librería y en efecto, había ejemplares de mi novela, pero por el tipo de letra y el papel me di cuenta que eran diferentes ¿sabes lo que eso significa? Están reeditándola sin mi permiso. Quién sabe porqué edición van ya y yo no me he enterado. — ¿Y qué pasa? — Pregunto yo, horrorizada — ¡No pasa nada!— contesta L con tranquilidad — Ellos tienen las de ganar, ¿qué más vas a hacer? Por eso es mejor contratar un agente literario, ellos están pendientes de todos los movimientos y si pescan algo raro, los demandan. “Lo que faltaba”, pienso yo, “ un ingrediente adicional al ya de por sí esquivo nexo con los lectores”.
Leonado Valencia, escritor guayaquileño, residente en España afirma en un artículo sobre las editoriales, publicado en el mes de agosto en el diario El Universo, que desde que tiene memoria, en Guayaquil no existen espacios donde los escritores puedan acudir sin estropicio ni riesgo a encomendar la publicación de su obra y todo lo dicho en este texto lo confirma. Cada una de las formas analizadas tiene sus encantos y sus desgracias pero se debe iniciar por al menos una de ellas si se desea salir del anonimato. Hay que tomar el riesgo ¿Cuál es el más recomendable? No sé. No sé qué contestarle a Gafitas. La verdad, ni yo misma tengo la respuesta.

De los archivos futuros y los adoradores de sí mismos

2010-09-01T06:33:00.000-07:00

Estoy trabajando con mis alumnos del colegio ( los enanos) el género de la Ciencia Ficción. Estas son mis primeras experimentaciones aproximándome a este tipo de Literatura y he procurado que tanto el lenguaje como la temática sean simples y les digan cosas a su edad, ya que son un público muy difícil. Sirva el blog como archivo de los "archivos futuros", considerando que he encontrado poco material breve de Sci- Fic. Como no lo hallo, lo fabrico yo ¿Qué más me queda? Menos mal que no estamos viendo novela gótica del sigo XIX.

De los adoradores de sí mismos

En el pasado, seguramente los seres humanos imaginaban que vendría un tiempo en el que fueran capaces de dominarlo todo: controlar el clima, los terremotos y hasta su propia reproducción; por ejemplo, se creían que si desde el embarazo, una hembra sabía que su producto iba nacer horrendo o lisiado, los gobernantes no permitirían que viera la luz como sucedió en China en el 2033. Muchas cosas bárbaras de hablaron de este tiempo pintando el futuro como si se tratase un sitio al que no sería conveniente llegar porque se exigiría de la raza que fuera perfecta y ya ven… hemos llegado al siglo XXIII y no es así. Las grandes comunidades hemos sido racionales sobre ese tema del aspecto y debido a que no hemos podido tener control ni de la belleza ni de la salud le hemos heredado a los hombres su ilusión y fabricado espejos inteligentes.

Quede sentado en los archivos que estos espejos, en cuanto captan la presencia humana, acomodan su reflejo para la imagen no sea del todo infiel pero sí agradable. Así tendremos siempre mujeres bellas, hombres apuestos, damas delgadas, jovencitos altos y demás requerimientos estéticos para el éxito social de la especie. El problema radica ahora en alejarlos del espejo o en multiplicar su número, (ya lo vaticinaría en su momento el profeta argentino ciego) no lo sabemos aún. Para evitar la deserción iremos llenando poco a poco las ciudades de espejos y hasta fabricaremos lentes individuales que proyecte belleza de quien se refleje en ellos, buscando así contentar a los adoradores de sí mismos que por ahora prefieren quedarse en casa a habitar el mundo real y puedan ir poblando, otra vez los parques, las playas, los bosques…. tantos sitios ahora completamente desolados donde solamente se escucha el gruñido ocasional de algún animal hambriento y se corre el riesgo de mirar nuestra imagen turbia, verdadera, sobre la superficie de algún correntoso río.

Juego de roles # 2

2010-08-26T22:30:00.000-07:00

Al final de la partida, quedamos ahitos tú y yo, pero sin máscaras. Nos miramos desconcertados y luego giramos el cuello para un lado y para el otro; después de arriba a abajo y a la inversa. Yo que he sido tornillo, brontosaurio y rompe olas. Tú que has sido árbol, llave de bronce y laberinto. Ahora exhaustos, irreconocibles, ya no somos el otro para la una, cucarachita mía, ya no somos...

Juego de roles # 1

2010-08-13T22:59:00.000-07:00

En un juego de roles yo soy fanática de los Stones y tú Mick Jagger; tú un maestro y yo la alumna; yo una bala y y tú el pecho donde voy a estallar alegre, estruendosamente; yo la suicida y tú la cuerda; yo la ilusionista y tú el ayudante que desaparce en el aire como por encanto, entonces paso horas buscándote, días porque el truco ha sido demasiado bueno y te has ido lejos, muy lejos... terminamos siendo, como siempre ha sido, yo la perseguidora y tú el perseguido que no pierde un minuto para escapar, ni siquiera en juegos.

"Los villanos quieren ser tus amigos"

2010-08-13T07:32:00.000-07:00

Salvador Luis, el joven escritor peruano quien previamente ya ha realizado selecciones de textos de otros autores en compendios como " El arca" ( 2007) y Asamblea portátil ( 2009) y quien también maneja el portal Los noveles, donde bimensualmente informa desde la vangurdia sobre libros y escritores, es un antologador natural. Ahora nos hace partícipes de un nuevo proyecto: La Banda de los corazones sucios, antología del cuento villano.

Sobre este libro, Salvador dice: "¿Cuántos villanos caben en un mismo volumen? En este compendio de cuentos, catorce narradores de Iberoamérica apuestan con dramatismo y humor negro por los “malos de la película”: los asesinos, los bribones, los todopoderosos. Un volumen de maldad y malas compañías. Una Banda de Corazones Sucios que eleva, con su dudoso proceder, a todo aquel que se siente también un poco sucio”.

Estos son los escritores "malísimos" que Salvador ha seleccionado:

JON BILBAO (España)

ANTONIO ORTUÑO (México)

MARIANA ENRIQUEZ (Argentina)

VICENTE LUIS MORA (España)

ALBERTO CHIMAL (México)

MARIAN WOMACK (España)

WILMER URRELO (Bolivia)

SERGI BELLVER (España)

MATÍAS CANDEIRA (España)

JUAN TERRANOVA (Argentina)

JAVIER PAYERAS (Guatemala)

LEONARDO CABRERA (Uruguay)

JUAN CARLOS MÁRQUEZ (España)

ROCÍO SILVA SANTISTEBAN (Perú)

La obra saldrá a la venta a través de la editorial El Cuervo en Argentina y Bolivia; en España será con la editorial Baladí. Los otros países hispános esperarán un poco más, pero en esta era digital, nada es imposible.

Palabras de un diccionario privado (L)

2010-08-06T21:55:00.000-07:00

Lima: No hay una Lima, hay varias Limas. La Lima del centro histórico, si comenzamos a desmadejarla la ciudad por algún lado del ovillo, es señorial, españolizada, monolítica. Con construcciones de roca y de madera que parecen haberse perennizado allá por el siglo XIX; La Lima de Barranco, con el puente de los suspiros y sus calles empedradas donde airosa caminaba La flor de la canela, como dice en su célebre canción Chabuca Granda, vibra de música y de nostalgia cuando se encienden por la noche las luces de sus bares; También hay otra Lima, una mucho más cosmopolita, la “Larco Lima”: el modernísimo Malecón con coloridos locales comerciales, desniveles y turistas hablando en todos los idiomas; pero todas esas Limas y algunas otras que no he mencionado confluyen en un punto que está más allá de la tierra. Una Lima de agua: si nos asomamos al cualquier balcón que dé a la costa, veremos un botón azul y blanco que se adentra en el mar. A la distancia parece mitad castillo, mitad embarcadero, ya de cerca, es un restaurante gourmet cuyas bases se han construido sobre el Pacífico: La rosa náutica.

Con motivo de la 15ª Feria Internacional del libro de Perú en la que el Ecuador fue el país invitado, Del 22 de julio al 4 de agosto, Lima fue un centro de intenso intercambio cultural donde los escritores visitantes asistían a charlas y ponencias durante el la tarde y durante el día se dedicaban a recorrer frenéticamente la ciudad con la certeza que se tiene cuando se sabe que el reloj está corriendo en contra , porque uno debe volver a casa y lo único que tiene para llevarse son recuerdos. Pidiendo una lista de lugares para almacenar ese puñado de recuerdos al que acabo de referirme, dimos con La rosa náutica. Consterna la belleza del paisaje: olas espumosas, cielo despejado, pájaros, algo de sol (acababa de pasa por la ciudad el día más frío de los últimos 40 años) y aquel palacete color pastel plantado en el horizonte a manera de rompe vientos resulta impresionante, por extraño, porque pareciera que no debería estar allí. No voy a referirme a la comida porque este no es un espacio culinario, pero concuerdo en que tiene bien ganado el lema de “La mejor cocina sobre el mar”. Ya de salida y siempre intentando ganarle al tiempo, dimos con un monito amaestrado que adivinaba el destino tomando papelitos al azar de un cajón: A usted le irá bien, señorita, dijo la profecía. Nos reímos y volvimos a emprender la carrera porque se hacía tarde y Lima ya se acababa.

Con la escritora María Fernanda Pasaguay y la tallerista Adelaida Jaramillo: Fuego, aire y tierra

No es una letra imaginaria ( apuntes sobre la Literatura ecuatoriana realizados a propósito de una mesa de trabajo en la FIL de Lima, 2010)

2010-07-23T06:32:00.000-07:00

No, no es una letra imaginaria...
Para gran parte del mundo, fuera de las fronteras locales, lo que acontece en la Literatura ecuatoriana es un secreto. Quizá decir secreto es una definición exagerada porque un secreto implica cierto grado de esfuerzo para mantener ese silencio, dicho con mayor propiedad, es una ignorancia, un vacío con la que las letras hispánicas han aprendido a vivir. En los últimos 100 años, a lo sumo se ha sabido de un par de nombres de autores ecuatorianos rescatados en programas de estudios universitarios extranjeros: algo de José Joaquín de Olmedo ( por aquello de los estudios de las formas clasicistas) muy rara vez Pablo Palacio ( quien propone ese nombre debe de ser un lector realmente curioso y dinámico) y definitivamente Jorge Icaza porque el indigenismo sigue viéndose, sobre todo por la academia europea como un fenómeno curioso digno de ser mirado bajo el microscopio como quien observa la forma de vida de una especie singular. En tiempos más próximos resaltan las figuras de Javier Vascones, Huilo Ruales, Leonado Valencia por sus incursiones europeas y Gabriela Alemán a nivel latinoamericano.
El mejor ejemplo de la historia de construcción de esa letra imaginaria lo presenta la ficción elaborada por Carlos Fuentes y José Donoso: el exitoso escritor del Boon Latinoamericano, Marcelo Chiriboga una mezcla de Vargas Llosa con el magnate de play boy, Hugh Hefner, Chiriboga es un personaje que en las obras “El Jardín de al lado” y “ Donde van a morir los elefantes” es visto por sus contemporáneos con envidia y admiración debido al éxito y la fama alcanzados por su novela, la caja sin secreto, donde se sintetiza, seguramente ese cosmos ambicioso que procuró retratar el boom de las letras en los sesenta: contarlo todo, acaparar cada detalle de los espacios, tomar una muestra del ADN latinoamericano para contestar la interrogante metafísica de quiénes somos y hacia dónde vamos como pueblo. Diego Cornejo Menacho, siguiendo el juego publicó este año la novela Las Segundas Criaturas donde también se fabula con la figura de Chiriboga, esta vez reconstruyendo su vida desde su lecho de muerte) Chiriboga, como todo espanto que ha sido conjurado, va a seguir penando por las letras ecuatorianas, apareciendo y desapareciendo a placer en un juego de cajas chinas. Chiriboga es el secreto de la caja.
Signados por el espíritu vacío y pero cosmopolita de Marcelo Chiriboga, las letras ecuatorianas generalmente han sido las grandes ausentes en encuentros de autores a gran escala, ferias de libro, premios literarios y demás avatares donde la exposición de un producto concreto: libros, editoriales, autores, etc… ha sido requerido. ¿Dónde están las publicaciones de estos escritores contemporáneos? ¿cómo acceder a ellas? ¿cuáles son sus temas de escritura? ¿son muy deferentes de las voces de sus colegas hispánicos? Estas son algunas de las preguntas que vamos a intentar responder en esta mesa pero desde una aproximación de tres narradores que darán testimonio de sus procesos de escritura y publicación dentro del ecuador y del extranjero tomando en cuenta cinco referencias para su enfoque:

a) ¿Qué es lo contemporáneo?
b) La diversidad como una regla sobre la que escriben los autores de estos tiempos.
c) Aparato de producción literaria edición, distribución, promoción, comercialización.
d) Blogs como espacio de expresión. Responsabilidad sobre la expresión y la facilidad de su acceso.
e) La Villa: No tenemos idea de qué está haciendo el vecino, pero sospechamos que tenemos un mismo oficio

Y vamos por partes….

a) Lo contemporáneo no puede definirse milimétricamente porque quienes lo hacen sufren de miopía (los que lo protagonizan y quienes intentan aprehende el término) . Estamos muy cerca de lo contemporáneo como para apreciarlo, así que en esa definición podrían caber tranquilamente obras de inicio del siglo XX como las de los últimos diez años que coincidirían con el inicio del siglo XXI, tiempo poseedor de los signos que ya anunció ItaLO Calvino: Fugacidad, fractalidad, brevedad, hibridación… o también podríamos llamar contemporáneo a aquella literatura que trata los acontecimientos más trascendentales del siglo pasado en el Ecuador, refiriéndonos no a tiempos cronológicos, sino a sucesos como ( uno al azar) la inmigración y la emigración ( hablamos de un neo realismo) y los problemas políticos relacionados la crisis del poder ( no hay mucha literatura sobre el derrocamiento y el posicionamiento consuetudinaria de presidentes) o el desastre moral y económico que significó el feriado bancario, quizá Miércoles y estiércoles de Cornejo que lo roza ligeramente. Inventariando: pocas figuras femeninas en narrativa, predominio de la novela breve sobre la novela cósmica, textos efectivos y concretos, precocidad, promoción mass mediática y otros asuntos sobre los que reflexionaremos más adelante.

b) No existe una estética general pero coincidiendo con Salvador Raggio en el prólogo de Asamblea Portátil, existen préstamos a otras disciplinas y reconocimientos a obras de los escritores padres ( incluyendo el propio Chiriboga), sin cometer parricidio pero mirándolos con socarronería para hacer con ellos homenajes o parodias. Eduardo Varas a Pablo Palacio en Conjeturas para una tarde o Miguel Chavez con el cine gore de terror zombie o Pasaguay usando el lenguaje tecnológico en un código más literario que comunicacional en On Display 2010 o Juan Fernando Andrade con un discurso que mezcla lo pop ( música y otras artes diversas) en sus novelas o La noche japonesa de Juan Pablo Castro Rodas donde homenajea a los personajes que han perdido el sentido, esos grandes anti héroes de la literatura norteamericana. Hay tendencias, pero no existen un patrón común al que puedan ajustarse todos, quizás… la globalización en la que todos confluyen y el hecho de que estas ediciones mencionada son de consumo local, ninguna ha salido al extranjero

c) Resulta entre peculiar y preocupante que un nutrido grupo de escritores guayaquileños hayan elegido a Lima, por su diversidad editorial independiente apara publicar sus obras en el 2010 en vez de apostar por re ediciones o ediciones locales: Ernesto Carrión, Miguel A. Chavez, Augusto Rodriguez, Luis Alberto Bravo, Gabriela Alemán, por citar algunos casos. No es que el país carezca de lectores o de escritores, eso está claro, lo que no hay son propuestas gubernamentales serias de planes lectores a los que se les haga un proceso de seguimiento, grupos de animación al libro, ofertas de edición y de distribución de textos. Ser escritor es ser también conejo, mago y sombrero, inevitablemente terminas como autor involucrándote en todos esos procesos porque es la única manera de empujar un trabajo en el que crees y en el que has puesto la sangre en juego.

d) El blogg sí es una herramienta de conocimiento y difusión de la obra de un autor que llega a lugares remotos y lejanos. Está asociado a la voz contemporánea por su lenguaje de “posteos, tagueos y subidas de imágenes”. Hay famosos casos de bloggeros que son mejor conocidos como eso que como escritores entre ellos el de Eduardo Varas, el Grupo Buseta, el Grupo Casa de las Iguanas, Quevien Hurt ( el del poeta Rafael Memendes) , el cadáver de Lina Ness ( la escritora Paulina Briones) , el desprecio, un blog de crítica despiadada hecho por Daniela Alcivar Belolio, el lado b del escritor Juan Ferndandoo “Pescado” Andrade. El blog signa lo contemporáneo como una habilidad, la de la re invención constante y es un recurso explotable si es que el escritor no dispone de medios editoriales para imprimir sus textos…aunque eso de la impresión, también es cuestionable porque las plataformas de lectura están variando.

e) La villa: Internamente, en Ecuador los escritores sospechamos que sí hay más escritores que los aparentemente conocidos porque los nombres circulan en los medios de comunicación. para presentarnos los unos a los otros, ocasionalmente se realizan antologías donde verificamos cuenta que sí hay más congéneres escribiendo. Citando algunas de las más interesantes antologías en los últimos diez años, -buscando estar dentro del tiempo que hemos puesto de límite para lo contemporáneo-, citaremos la de Cecilia Ansaldo ( Cuentan las mujeres, 2001) , Xavier Oquendo ( Antología del nuevo cuento sudamericano 2006), Rocío Soria ( Narrativa actual de ecuador 2009) , Miguel A. Chavez ( Las amigas del Yeti, antología de narradoras peruano ecuatoriana 2009) un proyecto secretísimo de Dinediciones ( asunto de nombre desconocido que verá luz este año) Los nombres de los antologados que allí constan se repiten rara vez y en algunos casos resultan gratos descubrimientos, pero en resumidas cuentas, esa parece ser la única manera de que los narradores sepan que existen otros narradores porque el aparato al que nos referimos antes, está atrofiado. Por ejemplo, que sucede con los escritores que han ganado premios de narrativa o relato breve convocados por el estado como el Pablo Palacio , una de las promesas de ganar la presea es la publicación, pero donde están esos libros ¿Llegan a las provincias? ¿Llegan a Guayaquil? Necesitamos una rápida y efectiva política de difusión que vaya más allá que los encuentros nacionales de escritores ( finalmente la selección de esos nombres, como diría Andrés Neuma sobre los premios literarios, es una quinela) si hay unidad, hay fuerza, y de esa presencia quizá nazca una real propuesta editorial para las voces jóvenes de los escritores .Espacios editoriales más allá de la camisa de fuerza de la literatura infanto juvenil que brinda Santillana o Norma con la que han pactado gente instalado ya en otros discursos como Santiago Paez o Viviana Cordero. En fin, es bueno experimentar.

f) No es una letra imaginaria, es una letra indeleble, está escrita pero los trazos aparentan ser invisibles, tenemos que volverlos más seguros y legibles. Las letras de Ecuador son ricas en género, juegos estructurales y no envidian ni desmerecen las otras voces hispánicas, en otras palabras Marcelo Chiriboga estaría orgulloso. Muy orgulloso.

Se complace en presentar...

2010-07-05T08:32:00.000-07:00

Carátula final, elaborada por los alumnos de quinto semestre de la carrera de Diseño de la Universidad Casa Grande de Guayaquil. Editamos, finalmente con Casatomada de Lima, una editorial independiente manejada por Gabriel Rimachi Al tambor se le escaparon ya dos balas.

Mini invitación, donde consta todo, menos la fecha del evento bueeee...nada es perfecto. Comentarán el texto María Fernanda, gran escritora y amiga y Santiago Páez, maestro de la Ciencia Ficción y la otros géneros alternativos.

Jueves 8 de julio, 2ohoo

Expo feria del Libro de Guayaquil ( Palacio de Cristal)

Melcón y Olmedo

La bella arma está cargada, solo está esperando incautos

Llenando el tambor...

2010-06-25T21:47:00.000-07:00

Llega julio con vértigo y a toda velocidad como quien observa frente a sí el declive más alto de una montaña rusa. Vamos en caída libre ahora: La feria del libro de Guayaquil, el lanzamiento de "Balas perdidas" en colaboración de dos casas ( no las zodiacales, ya quisiera la bendición de los astros) sino Casa grande y Casatomada, una universidad de Guayaquil y una editorial limeña; y la Fil de Lima. En parte me hace gracia publicar con un sello que lleva el nombre de un cuento de Cortázar, hay que ir superando a los padres pero a veces los padres tienen personalidades tan fuertes que se infiltran en la sangre ¿herencia genética? ¿serendipias? Sirva este espacio para agradecer a Pamela Villavicencio ya todos los estudiantes de la carrera de diseño que participaron en el caso cinco e ilustraron este libro, arrojando bellezas como estas:

Mucha energía, muchas inventiva y gran comprendimiento del texto. Acá la imagen de uno de los grupos trabajando, más Pamela, la guía espiritual:

Entonces toca empezar a verificar que el cinturón tenga el seguro bien sujeto. No sólo por el riesgo de la bajada sino también por el aturdimiento que esta carrera va a crear en mí: el libro está y a la vez no está. Siempre lo que se lee es una metáfora de lo que se intentó comunicar, jamás lo será todo. El tiro de gracia se lo dará el jueves ocho de julio a las ocho de la noche en la Feria del libro de Guayaquil. Una vez disparado, va a quedar el vacío que inmediatamente deberá llenarse con otra cosa, pero eso será bala de otro revolver, harina de otro costal, asunto de otra jugada . Como muestra, esta cara de agotamiento:

Suma y sigue.

Morir en el intento

2010-05-23T23:57:00.001-07:00

Fabricar un nuevo libro es armar una incertidumbre, es sentenciarse a morir un poco, es acabar e iniciar un proceso que por pasar de lo lúdico a lo corporeo es decepcionante y a la vez, causa un raro morbo, algo parecido a querer saber cómo lucirá bajo el vendaje, la cicatriz de la herida. He decidido limitar las opiniones personales en el espacio del blog, porque he preferido dejar que mis textos hablen por mí. Además, los receptores se han tomado la potestad de la interpretación de esas líneas como quien estudia la personalidad de alguien en la palma de su mano.

Es imposible evitar que un lector asiduo, quien ya haya leído partes de este nuevo trabajo titulado "Balas perdidas" se exprese con opiniones como esta: " se trata de ti", " eres tú", como si uno, ser lleno de ramificaciones y vericuetos, pudiera tener le poder de volverse de dos dimensiones ( sería una manera de simplificación extraordinaria). Lo que sé es que más que nunca ha sido difícil tomar la desición de llevar a imprenta este trabajo, en primer lugar porque Ecuador es un país de pobrísima actividad editorial ( salvo los casos de los Santillana o Norma que de plano no están interesados en publicar cuentos) y en segunda porque ha costado encontrar colaboradores para este proyecto, aún sabiendo que el acto de creación es completamente solitario. Si escribir es difícil, publicar en Ecuador entra en la categoría de lo imposible. Las ediciones de autor son una solución provisional, hasta ahora...

Pienso en las decenas de escritores que tiene mi país, en la cantidad de horas inventidas en hilar y unir las partes de versos, historias y escenas que llegan a ser terminadas y no pueden dar el siguiente paso, que es llevar la obra a los lectores, porque no hay con quién y aquellos que se ofrecen por allí a auxiliar al autor desesperado suelen ser o mitómanos o pillos o novatos que poco o nada saben del tema y así como en la fábula del escorpión se terminan ahogando juntos aquellos que deseaban cruzar el río.

Pero allí está el otro lado de la realidad con sus promesas de éxito ( léase como deber cumplido) y uno no puede quedarse con el bolo creativo atravezado en la garganta, o al menos yo no puedo. Aficionada como soy a arrojar flechas en todas direcciones para luego seguirlas con la fe de una brújula, me lanzo, por cuarta vez, a morir en el intento de la publicación de un libro donde los textos breves y los textos de largo aliento se alternarán para tomar por asalto a sus desprevenidos receptores.

Les deseo mucha buena ventura a mis " Balas perdidas", que encuentren finalmente, un cuerpo donde ir a parar. Que así sea.

Dietética

2010-05-22T10:54:00.000-07:00

“En todo cuento, algo parece haber desaparecido, algo que reaparece en la mente del lector”.

Andrés Neumane
Mínima teoría de la magia

Cuando me mudé a casa de mi padre, la comunicación de nuestros primeros días se limitó a dejar notas sobre la mesa de comedor donde él especificaba lo que yo debía conseguir para que ambos comiéramos esa semana: hojas de viento, apio, anís estrellado, jengibre; una lista que sumaba cerca de quince hierbas y que jamás incluían cosas básicas como arroz o leche o tan siquiera azúcar; esas debía yo añadirlas haciendo una revisión cuidadosa de los víveres, abriendo los anaqueles de la cocina y verificando si quedaba algo de cereales o de pan. — ¿Papá, todavía tenemos café? Me duermo en las clases de la mañana si no bebo café—. Preguntaba a gritos, pero a esa hora la puerta de su dormitorio estaba cerrada. Solo se abría dos horas antes del almuerzo dejando escapar aquel hedor dulzón y viciado que suele flotar en las habitaciones de las personas mayores. Él paseaba por la casa usando una batona con rasgos orientales descoloridos anudada a la altura del vientre, pero casi siempre andaba desnudo. — Es una costumbre que le quedó de los tiempos en vivía solo allá en Sudán— me explicaba mi madre— Tu papá es raro, pero a los pocos días uno se acostumbra. Tú vas a estudiar allá pero también vas a cuidarlo. Vigila que coma, que se bañe, que hable con la gente. Conversa con él. Siempre ha sido tan difícil que algo le importe, vive de cabeza en esos libros suyos, en esas traducciones—. Lo intenté, pero hasta ese momento nuestros diálogos se habían limitado a hacer comentarios sobre los apuntes del mercado— Fui a tres tiendas pero no hubo afrazán ¿dónde lo consigo? — Y al volver de la Universidad, la respuesta — Ve donde el turco, el turco tiene todo— y yo buscando un espacio en la notita para contestar — El turco queda muy lejos, a la salida de la U quizá vaya — Y así. Teníamos para comunicarnos esa charla de sordomudos y bueno, también el tiempo de la cena, pero no me gustaba. Era tan incómodo que a veces me quedaba pensando en eso el resto de la noche y no podía dormir. Compartir la mesa junto con los extraños rituales alimenticios de mi padre, sencillamente me desequilibraba.

En ese tiempo pasaba desde la mañana al anochecer en la Universidad y se me hizo costumbre cargar dentro de mi mochila una provisión pequeña de alimentos baratos que podían consumirse rápido: manzanas, yogurt, salchichas e incluso compotas de vegetales con las que iba de acá para allá y cuando sentía hambre las comía : Entre clase y clase, en el autobús, en el parque de pinos donde los alumnos íbamos a repasar lecciones y a hablar de política, en la Biblioteca. Eso solucionaba mis problemas de apetito durante el día y como siempre andaba con el estómago lleno, lo único que tenía que hacer al llegar a casa era tomar el plato de menjunjes preparados por mi padre que me esperaba dentro del horno de latón y echar su contenido por el excusado. Pero los domingos, el desayuno eran ineludible. Frente a frente, mi padre a medio vestir y yo consumíamos una vianda desbrida de calabacines con espárragos para después presenciar yo una extraña ceremonia culinaria: picaba ajos, tomates, albahaca y otros alimentos cuyo nombre no puedo identificar y los echaba crudos un plato de espesa sopa de cebada. Después de revolverlos cuidadosamente, se los tragaba casi sin masticar, con aire ausente, como si el gusto fuera un sentido al que él no prestaba demasiada atención. — ¡Come, hijo!— me decía cuando me pescaba mirándolo boquiabierto y yo pegaba tres cucharadas de todo procurando no pasar el aire por la nariz para evitar sentir lo agrio. A los dos meses de vivir en la casa de papá ya había aprendido a controlar las arcadas, había bajado cinco libras y ya sabía el truco de pasar cada bocado con agua para disminuir el sabor. También procuré, pese a su silencio firme, parlotear en la mesa sobre todo lo que se me ocurriera: Lo incomprensible de algunos capítulos del libro de Derecho Romano, el rumor de que iban a cambiar las autoridades en la Universidad, la última conversación que había tenido con mamá, mi preocupación por perder la beca. Él ocasionalmente asentía con la cabeza como única respuesta. La plática se terminaba cuando él engullía el último bocado y ponía la sopera en el fregadero. Sin pasar siquiera por el baño, daba las buenas noches y volvía a cerrar la puerta de su cuarto con llave. Yo me quedaba en la mesa mirando los restos de lo que habíamos comido y sentía una sensación profunda de absurdo, una infinita tristeza, una ira ciega contra las berenjenas, las aceitunas y los vasos despostillados. Recogía la mesa rápido para limpiar los platos únicamente con el chorro de agua y después me ponía a estudiar con furia: “Actio de partu angnoscendo”, “ accessorium non ducit, sed sequitur suum principale” y así hasta que las frases salían fluidas de mi boca aunque el latín se me anudaba en la lengua y a veces me parecía que tenía metidas en la boca las piedras de Diógenes. No les hacía caso ni a mi torpeza para pronunciarlo ni a las lágrimas, hasta que me dormía.

Las cosas cambiaron cuando conocí a Carballo, le llamé la atención por mis buenas notas y por el ataque continúo que recibía mi mochila por parte de los perros vagabundos que merodeaban por el campus. Uno, particularmente fuerte, logró romper el cierre plástico y entonces salieron volando un salchichón y otras colaciones que se desparramaron sobre el césped. Fue el único que me ayudó a devolver las cosas al bolso sin reírse como un loco — ¿Qué pasó, — me preguntó muy serio — ¿te vas a la guerra? Esa noche me invitó a cenar en su casa para repasar la lección de Derecho Civil y seguramente porque le di lástima. Las cosas que mi padre había enlistado para esa semana incluían pepino dulce y yo lo detestaba, así que acepté. Carballo era famoso en la carrera por dos cosas: tenía un carro viejo al que le apodábamos el “rum- rum” por el escándalo que hacía y por su intensa militancia, estaba reclutando gente de los ciclos inferiores para sumar mentes a la Asociación de estudiantes. Esperé, toda la jornada de estudio, a que tocara el tema, pero jamás lo hizo. A las siete de la noche fue un descanso sentarme en una mesa normal, con gente normal que cena comida caliente. Carballo tenía una madre de risa fácil y una hermana menuda y blanca a la que llamaba “pichón”. Ella no me despegó la vista ni por un minuto. — Tu amigo más que comer, devora — le dijo a Carballo. Él soltó una carcajada e hizo público el comentario de que en la U me tenían por chiflado. — Anda con una mochila que jamás suelta, repleta de cosas para comer y la gente dice que es porque cree que se acerca el fin del mundo; pero no es un loco, es un genio ¿verdad, flaco?. Masticando el último trozo de carne le contesté— “Consumatum est” — Entonces pichón tapo con una mano pequeña su sonrisa y yo, por primera vez en esos meses, me sentí feliz de haber dejado limpio un plato.

Se hizo una rutina salir temprano de casa y volver entrada la madrugada. Hubo semanas enteras en las que no veía para nada a mi padre, pero nuestro sistema de comunicación persistía: los papelitos sobre la mesa junto con el dinero, las provisiones que yo dejaba en la cocina el sábado y el plato de la cena que se lanzaba íntegro al inodoro; ocasionalmente cruzar la ciudad para ir donde el turco para conseguir las cosas más difíciles como efedra y alguna vez, mandrágora. Carballo era un buen amigo y esa vez me pasó a recoger en el “rum, rum” porque la tienda del turco quedaba lejísimo. No era un negocio de abarrotes, precisamente, por fuera parecía un sitio de venta de cualquier cosa menos de comida: Colgaban telas, jaulas de pájaros, cuadros religiosos, pero sabías que habías llegado a un lugar de venta de especias porque la nariz se te embotaba de un aroma pesado. Aquella vez, el turco, narizón y cejijunto, retuvo la lista entre sus dedos ennegrecidos y la miró con admiración, igual a que si leyera un poema. — Su padre es un sabio— Me dijo, sin poder aguantarse, pero al segundo se dio cuenta de que acababa de cometer una imprudencia. Despachó el encargo en silencio, pero añadió una frase final. — A la mandrágora aléjela del sol y manténgala en leche para que esté muy fresca— y me mostró algo terroso que parecía tener piernas. Desde la corteza, una boquita somnolienta se abrió y se volvió a cerrar— Consúmala hoy mismo antes de que se ponga débil o se muera—. Subí al carro de Carballo no sé con qué cara, apretando contra mi pecho el bulto empacado en papel negro. — ¡Vámonos!— grité — ¿Cuál es el misterio, flaco? Parece que llevaras al diablo envuelto. — ¡Vámonos, ya!— insistí desesperado. Me pareció percibir un débil movimiento en el paquete, algo delicado, seguramente parecido al golpe de un embrión cuando patea desde dentro del cuerpo de la madre. Lo apreté contra mi pecho inmovilizándolo con un abrazo sólido y cuando llegué a casa lo arrojé violentamente sobre la mesa esperando escuchar un grito vegetal, algún suspiro, pero no sucedió nada. Carballo era un buen tipo, no hacía preguntas pero estoy seguro que aquella vez se impresionó de mi susto. Me pasé el domingo encerrado en mi cuarto pensando seriamente en volver al interior, en dejar la carrera, pero ese lunes saque diez sobre diez en un examen oral.
Al final del primer semestre de la Universidad pasaba más noches en la casa de Carballo que en la mía, los lunes había asamblea de juventudes y cerca cuarenta personas se amontonaban en el pequeño espacio de la sala para beber cerveza y planificar mejoras a favor de los estudiantes. — ¡Por la U, hasta la vida! — Gritaba Carballo con el rostro transformado por la intensidad de su fe y el resto de chicos lanzaban vítores ideando una marcha aquí y un plantó allá. Los lunes me gustaban porque el “pichoncillo” y yo nos metíamos en la cocina con la luz apagada, para espiarlos: todas esas ganas de dar guerra nos parecían risibles porque nosotros nos sabíamos hechos de otra pasta, una menos radical, más conformista, quizá — No sé cómo es que todavía no te has metido en la secta de mi hermano, flaco. Quien lo escucha piensa que es un elegido, pero yo sé que no tiene idea ni de cómo se prende una llanta— decía ella, entonces yo, desde atrás, le daba besos en el cuello y le acariciaba con el pulgares la punta de los senos y empezábamos un movimiento suave de cuerpos, como el de un arrullo. — Te voy a comer, pichoncito, te voy a comer — le susurraba y entonces, desde la sala Carballo volvía a insistir — ¡Primero muertos que sometidos, primero muertos!

—¿Por qué te gusta estar tanto en mi casa, Flaco? —me preguntó Caballo cuando nuestro el grupo ya había consumido tres botellas de anisado e íbamos a empezar la cuarta — Porque no me gusta la comida que hacen en la mía — Contesté. Nos reímos tanto que terminamos acostados en la yerba contemplando a los pinos alzarse como escaleras que llegaban hasta el cielo oscurecido. — ¡Qué desagradecido eres, en este país no hay ni que comer y tú desprecias lo que hace tu viejo! — Me agarró del brazo — Y yo pensé que era por mi hermana. — Yo bajé la mirada clavándola en un punto del césped donde titilaba una luz —Tú viejo era el mejor profesor de la U, el mejor — y la voz le bailaban por el alcohol — hasta que se tostó y empezó con eso de las plantitas, pero daba las mejores clases de filosofía de este mundo. —Después entre ambos hubo una pausa infinita y difícil. — Flaco, hay que a hacer un toma pacífica, hay un rumor…me han contado que la directiva quiere eliminar las becas. Vamos a aprovechar las elecciones. Tú no vas a hacer nada, tú solo conduces el “rum- rum” …— Lo interrumpí antes de terminar —¡No! — él volvió a insistir — ¿Y qué quieres? ¿ Estudiar a distancia? El “ pichón” se me muere si te largas, así que te quedas y peleas con nosotros. Vamos a protestar, el grupo ya está…— No dejé que terminará, me puse de pie y volvía a casa como puede, adivinando luces, sonidos y movimientos de autos. Como no había comido nada desde la tarde, saqué el plato del hornito oxidado y me lo tragué frío a cucharadas rápidas. Después, fui al cuarto de mi padre y por primera vez en todo ese tiempo toqué la puerta enérgicamente y como luego de dos llamados no hubo movimiento, giré la cerradura y entré.

La habitación estaba iluminada por la luz de doce velas blancas que formaban un círculo en torno a un texto. Había un espejo, un enorme espejo empotrado en la pared del fondo, un catre, una frazada de lana y un tazón con los restos de la cena colocados en el piso, junto al grueso cuaderno con anotaciones. Experimenté una sensación de pánico que el alcohol se encargó de transformar en algo blando e inofensivo mientras ingresaba en el cuarto. — ¿Papá? — Dije en voz alta a medida que me acercaba hasta el espejo con curiosidad y miedo. No estaba. Me agaché y repasé las hojas del cuaderno, allí me di cuenta que me temblaban las manos. Era su letra, los mismos rasgos estilizados y con aristas. En la primera hoja había colocado el título “Alcances a Dioscórides” y el resto era un compendio de fórmulas y recetas que pasé velozmente sin leer. Entonces hubo un movimiento, al principió pensé que alguien había entrado a la habitación, pero al segundo supe que provenía del espejo, del otro lado del vidrio comenzó a crecer una ondulación parecida a la del agua, pero metálica, sin flexibilidad. Me sorprendí a mí mismo cuando volvía cerrar el libro y salí del cuarto sin regresar los ojos otra vez hasta ese prodigio, después fui al baño, alcancé a arrodillarme frente al tazón de loza y vomité.

Toqué la puerta de la casa de Caballo a las seis de la mañana de ese mismo día y me abrió “Pichón” con cara de fantasma. — Flaco, menos mal que apareces, te tengo que decir algo.— No le hice mucho caso, estaba frenético— Después “pichoncillo”, dile a tu hermano que salga. Y cuando Carballo apareció con los párpados hinchado por la resaca, le dije que sí me sumaba al plan —Sí manejo el “rum-rum” pero lo hago con tres condiciones: La primera es que no quiero que me hagas ninguna pregunta sobre lo que voy a pedirte, la segunda es que me ayudes a conseguir trabajo y tercera es que me dejes quedar en tu casa hasta que eso pase ¿Estás de acuerdo? — Él me miró perplejo y después retrocedió para que yo ingresara con la pequeña maleta de mano que había preparado. Pichón sirvió dos tazas de café pero no se quedó a escuchar nuestra charla, más bien aprovechó un descuido de su hermano para indicarme con gestos que conversáramos después. Carballo trazó un mapa haciendo anotaciones en rojo aquí y allá donde iban a estar los cabecillas dirigiendo la marcha — Cuando terminemos la protesta, esperas que subamos, enciendes el motor y arrancas ¿comprendido? — Asentí. — ¿Oye y la Policía? — Carballo sacudió la cabeza — Todo va a ser pacífico, no va a haber Policía. Ves mucha tele, Flaco, te estás imaginando la plaza Tlatelolco. Los chicos se van a dispersar solos después y a los directivos les va a quedar claro que no somos ningunos babosos que van bajar la cabeza.. No nos van a quitar las becas ¡Fírmalo con sangre, Flaco!

Pasamos la siguiente semana ultimando detalles con “Pichón” escondido en la cocina y yo ahora integrado al grupo que gritaba proclamas, ideando, proponiendo, dibujando rutas en el papelógrafo que habíamos pegado la pared de la sala. Únicamente había calma cuando en la alta noche ella se acurrucaba junto a mí en el sillón que me servía de cama y volvíamos a nuestro arrullo enamorado. — ¿Qué me ibas a decir el otro día? — le pregunté entre beso y beso…— Nada— dijo y después añadió —Hace poco vino a buscarte tu viejo, me dijo que te quería explicar algo que no entendías y que si en algún rato lo necesitabas, que volvieras a la casa — Yo me puse tenso, aún el recuerdo de aquel espejo líquido me daba escalofríos — No quiero saber ni entender nada, si vuelve dije que estoy bien y que voy a seguir por mi cuenta ¿vale? porque nosotros estamos bien ¿verdad, pachoncillo?— Sí — contestó — y metió la cara en mi hombro respirando profundamente, sincronizando nuestros alientos.

Hubo fuego. Yo estaba aguardando, parqueado a dos cuadras de la Universidad y podía ver el humo: las hebras oscuras y gruesas como una bandera de desgracia. Después llegaron los gritos y los chicos que corrían desbandados, locos don las caras desencajadas, con carteles rasgados y después llegó el gaseo. Subí los vidrios y me tapé la nariz con un trapo empapado. Carballo que no llamaba. Una chica llegó con la cara sangrante y detuvo haciendo de mi auto una trinchera — ¿Qué pasó? ¿Pero qué diablos pasó? — Le pregunté — ¡Agua!—, me contestó jadeando. Yo abrí mi mochila y le pasó una botella. Pudo hablar después de que se la bebió entera — No sé. No tenemos idea, parece que había algún infiltrado, íbamos avanzando hasta el Decanato cuando empezó a quemarse el parque de los pinos y salieron policías, montones de policías y se volvió una guerra con palos, con piedras.

— ¡Lárgate, Flaco!— dijo ella— Si estás esperando a Carballo, corre. Lo cogieron, seguro va a dar tu nombre— .En ese instante, de entre el humo y el tumulto surgió la luz roja y azul una camioneta precedida por militares que apuntaban en varias direcciones. Una bomba de gas pasó junto a nosotros zumbando. Todo era gritos, más allá, en plena calle, alguien se desplomó y más allá, un cuerpo era arrastrado por la multitud, su cabeza iba dando golpes leves contra el suelo. Cuando volví la vista hacia la chica con la cara lastimada, ya no estaba. Entonces arranqué.

Cuando puede abrir la puerta, papá estaba esperándome con una taza llena de un té azulado entre las manos. Ya todo era tan extraño. No hizo preguntas, sólo me lo extendió y yo lo bebí temblando, pensando en Carballo desvanecido en alguna celda, en el pichoncillo esperando noticias, en el auto viejo parqueado como una confesión afuera de la casa —Me tengo que ir, papá— Las palabras salieron desesperadas de mis labios —Van a venir por mí, por nosotros; nos tenemos que ir — Y mi padre asentía con los ojos repletos de una ternura desconocida — Todo — dijo — tómatelo todo— y con la palma abierta empujaba el pocillo hasta que me acabé la infusión.
Me pareció escuchar acercare a una sirena mientras el mundo se volvía delicado, casi irreal. — Ya te marcharás, hijo — replicó y su voz tenía una tranquilidad hipnótica— Lo tenía reservado para mí, pero tú lo necesitas mucho más. Mastica esto — y me dio un pedazo de la raíz que había visto antes y que parecía ser una pequeña pierna. Lo hice, el jugo era ácido. Después me tomó de la mano y entramos juntos al cuarto del espejo. Los objetos habían cobrado una luminosidad extraordinaria pensé que era por las velas pero caí en cuenta de que aquello era en mi recuerdo porque no vi ninguna encendida. — Debes quitarte la ropa y pensar en algo que ames, alguna felicidad que te proteja en este viaje — Lo hice, mi piel empezaba a calentarse. Entonces me pareció escuchar un estruendo, quizá golpes en la puerta. El espejo era un torbellino de reluciente con el color que toma el mar en un día cálido. Extendí la mano y en efecto, sentí el tacto y la temperatura del agua. Cuando mi cuerpo entró del todo, vi por última vez, entre la turbulencia y la succión la figura borrosa de mi padre que leía palabras apuntadas en su viejo cuaderno, después, creo que lo más preciso, sería decir que nadé, nadé muy duro.

Ahora vivo dentro de este líquido que me nutre, también experimento emociones, sobretodo la tristeza porque los sonidos del mundo llegan hasta mí distorsionados y sentir es lo único que puedo hacer; a veces la mujer que me lleva dentro llora y yo hago alguna cosa para que sepa que estoy presente, patear, revolverme o palpar con mi mano la membrana que nos une y nos separa. Suelo hacer lo mismo cuando come cosas que me gustan como lo dulce o lo cítrico. Ella responde dándome golpecitos o hablando muy alto porque ya puedo reconocer su voz y entonces dejo de mecerme. Tenemos para hablarnos el lenguaje de los latidos y el de los movimientos. Yo empiezo a columpiarme adelante y atrás y ella corresponde con un balanceo delicado de su cuerpo mientras levemente se acelera su corazón de pájarito.

Espantos congénitos

2010-04-07T22:33:00.000-07:00

—Es….es una historia larga— intentó explicar él entre tartamudeos. En un descuido, ella había confundido la puerta del baño con la de la habitación que escondía el secreto y se había quedado mirándolo, ni siquiera se molestó en fingir que estaba haciendo otra cosa cuando él salió de la cocina. Ese era el problema de llevar mujeres a la casa familiar, solían ser curiosas. En la oscuridad de la pieza, una figura reptante y húmeda se movía entre gorgoteos; era una sombra móvil de intensos ojos amarillos con hedor a pantano. La muchacha la contemplaba valientemente apretando las mandíbulas. Lo que sí, tenía la mano derecha engarrotada en el pomo: parecía soldada a él con acero y hielo. Ni lo soltaba ni cerraba del todo la puerta del monstruo, cualquiera diría que se había vuelto de piedra o de sal. Y pensar que él tenía helándose desde la tarde una botella de Cuvée Belle Epoque para la ocasión.
—Nos la heredó mi abuela y a ella su abuela griega. Es una erinia, viene del otro mundo convocada por una vieja maldición realizada en Patmos para vengar una deuda de sangre: un asesinato. Espera, quiero que escuches algo hermoso — Y se dirigió al estéreo para bajar el volumen, buscando llegar al otro lado de la habitación tuvo que empujarla de los hombros porque ella seguía pegada a la puerta. En el silencio de la noche se escuchó un canto agudo acompañado del chasquido de cascabeles. Él tenía razón, era bello pero terrible— ¿Es hipnótico, no? Lo he venido oyendo durante toda mi infancia, con el tiempo uno se acostumbra y hasta lo extraña. No te inquietes, nena, no nos va a hacer daño. Le he hablado de ti, le he dicho que eres especial.
— ¿Y no puedes deshacerte de ella, o algo? — Se dio cuenta que susurraba, el sonido de las escamas agitándose, lo tomaba todo.
—No — replicó horrorizado, —, se supone que la erinia pasa de generación en generación al primogénito y debe atorméntalo con aullidos y procarle pesadillas, pero esta es como un miembro de la familia del que debo hacerme cargo, ya te he lo dicho, como lo hice con mi mamá, ya sabes...tanto tiempo agonizando… — esto último lo dijo con la voz muy baja, imitando las palabras de ella — Hemos llegado a un acuerdo, ella come carne todas las semanas y si se la consigo, me deja en paz. No sé cuantas generaciones falten pero confío que mis hijos ya estén libres del hechizo— Y tomó la mano de ella que había estado sujetando la perilla, la notó fría, inexpresiva— Nuestros hijos.
— ¿Come carne? — Era lo único que había escuchado.
— Carne de oveja, tontita. No tienes idea de lo que he pasado para conseguir un proveedor de ovejas en la ciudad.
— ¡Pobrecito! — ella le lanzó los brazos al cuello, por un momento volvió a ser la chica comprensiva y dulce de siempre— ya que hablas de tema, yo también cargo con lo mío. — le habló al oído aprovechando la cercanía— El cáncer de mi padre; la diabetes de los abuelos, de esa degenerativa que hace que te vayan cortando en pedacitos; la alopecia; la artrosis de cadera. Todavía no sé de qué lado de la familia voy a heredar las várices ni de qué tipo sean, sin mencionar que todas las hermanas de mi padre se han vuelto locas al llegar a los sesenta años; por ahí se me escapa alguna cosa, quizá la osteoporosis, la dispepsia que una vez tuvo…— Correspondiendo al abrazo, él sintió como sus músculos se engarrotaban de espanto. Ahora, el silbido de la erinia era solo una referencia lejana que se mezclaba con el ruido de la voz de ella. La chica seguía enumerando síntomas y él sentía miedo, mucho, mucho miedo.

Hospedaje nocturno

2010-03-17T09:26:00.000-07:00

La joven Diana empieza a vivir sola con mucho esfuerzo y supone que en el piso en el que vive, por las noches, salen de su escondrijo gente pequeña que corretea y fuma. Como es torpe pero también tímida causa estruendo al tropezarse con los muebles y luego hace el favor de lavar los trastos a manera de disculpa. Yo también he llegado a pensar que en el piso en el que vivo hay personas que utilizan la cocina —cada tanto se escucha el entrechocar de platos — y tienen devoción por los objetos pequeños como broches y botellas que primero toman prestados y luego pierden. Diana supone, alegremente, que son duendecillos buenos como los que terminaron la tarea del zapatero en el famoso cuento infantil; yo he llegado a pensar, con el desencanto que dan los años, que las mías son astutas mujeres solteras que sub alquilan a mejor precio mi departamento.

Cuerpos secundarios

2010-03-10T19:32:00.000-08:00

Lo miro, me mira. Desviamos la vista que se posa sin ganas sobre la superficie de cuerpos secundarios para retornar luego, nerviosa. Pudiera ser, en el café hay humo y voces. Tiene los ojos claros, yo los recuerdo negros, muy negros, borroneados del secreto que tienen los desconocidos con los que uno va a encontrarse por primera vez. Tal vez si hablara, pero se ha sentado lejos, no tiene caso. Bebe por sorbos cortos. Han sido meses y meses de un vaivén frenético y estamos frente a frente, aunque ni tanto. Como de costado, más bien y no buscó puesto en la ventana como acordamos. Tampoco yo he cumplido, no llevo el pelo suelo, ni traje crisantemos, pero me observa, nos miramos con insistencia lenta, pero insistencia al fin.

Quizá busca a la otra, a la que imaginó que soy, más quieta, más pequeña, más envalentonada, pero el tiempo se pasa entre flores de plástico, tic toc, el cenicero y sus parpados; el desgraciado tiempo que todo lo consume y que me hace ser impuntual y pronto cuarentona y al él lo ha vuelto alguien que busca, que buscaba, con la mirada intensa. Es improbable y sucede, tanta coincidencia en la cara de aquel hombre conocido y extraño que no muestra los dientes, aunque es probable. Estoy casi segura de que es él mismo y no el otro que se sabe su nombre, que habla de las cartas, que me toma la mano, que sea el de la cita. El otro es semejante, se me hace tan idéntico, tan parecido al recuerdo del hombre que vive en mis adentros . Tal vez si yo sonrío él corresponda un poco, deje quieta la taza, me reconozca al fin, me late más que sí. Nunca se sabe.

Dormir con Julio

2010-02-28T21:01:00.000-08:00

Haciendo en la cama lo que Julio hace, es fantástico, eso no está en duda. Lo que usualmente me frena es dar con él, porque cambia de dirección todo el tiempo y debo ir preguntado a los conocidos, invitarlos a un cafecito primero, introducir el tema delicadamente, como quien habla del clima y mientras ellos me miran con sus ojos duros: seguro es otra más que quiere ser escritora, piensan. A veces resulta salir con la certeza de que voy a dar de bruces con él y cuando eso pasa, cuando la luna es un fuego cómplice de artificio, cruzo dando brinquitos la puerta de su casa, con sumo cuidado de no pisar ni gatos ni mancuspias ni conejos que dormitan en los rincones y voy directo a su colchón donde lo espero hecha un ovillo hasta que escucho su voz que viene con olor a luce de leche: escucha pequeña, escucha —me dice mientras me arropa hasta las orejas— te voy a contar una nueva historia.

Problemas domésticos

2010-01-14T06:18:00.000-08:00

¡Qué problema son las hormigas de la cocina!, cuando no hayan sobras, se alimentan del puñado de chicharras que sobrevuelan la alfombra, o de las salamandras buscan refrescarse en el agua de la ducha. Se deslizan con sigilo hacia sus escondrijos por el calor o porque saben pueden ser la cena del Fénix de que habita en los armarios, o tal vez de las águilas que han anidado descaradamente en una lámpara de formica. Con gran esfuerzo logra pescar una entre sus garras el tigre que duerme la siesta en los sillones, mientras los elefantes pastan tranquilamente en el jardín, ignorantes al acecho del hombre salvaje, al que yo devoro, ocasionalmente en la recámara, cuando tengo antojos de carne.

No solo los dinosaurios duermen

2009-12-17T06:45:00.000-08:00

La salamandra y yo intercambiamos miradas antes de hacer peligrosas piruetas en el aire porque sus ojos oscuros y temblorosos me indicarán el momento exacto en el que vamos a hacer el salto: es un movimiento complicado que exige un total esfuerzo de mi cuerpo porque no solo debo elevarme lo suficiente para hacer el mortal, sino que también debemos estar perfectamente sincronizadas. Lo divertido de esa actividad es que, a pesar de que ella parece estar hecha solo de cartílago amarillo, podamos hacer los brincos de manera simultánea aunque yo sea diez veces más pesada.

Una y otra vez, muy contentas, saltamos con elegancia de trapecistas sobre el fuego, dejando que las llamas nos laman el estómago. Mientras lo hacemos, yo admiro de reojo el brillo de las canas plateadas de su lomo y la madeja de intestinos azules translucirse por su piel arrugada porque es más vieja que yo y lleva mucho más años dando brincos. Luego caemos la una en brazos de la otra y yo siento el impacto frío y viscoso de su pesito sobre mi hombro que golpea con toda la energía de sus miembros cortos. La salamandra me abraza y yo junto mi rostro al suyo mientras chasqueamos la lengua alto, muy alto en un canto unísono de celebración que ningún público aplaude pero que nosotras sabemos, es perfecto y magnífico. Somos las únicas habitantes de un mundo brusco y continuó donde hacemos cabriolas cada vez más y más perfectas. Luego retornamos a nuestras posiciones y volvemos a empezar. Entonces yo le digo con la mirada, el único modo que hayamos de entendernos realmente, que soy inmensamente feliz, que ojalá ella jamás, jamás jamás, despierte.

Estudiando a Hemingway

2009-12-12T06:39:00.000-08:00

Sí, Ernest Hemingway era empecinado y brutal, pero también coherente. Como muestra de esto no solo están todas las guerras absurdas en las que tuvo fe y participó ( curiosamente todas perdidas, incluso la de la edad y la del cáncer), también que le era imposible dejar cabos sueltos. Le fue insoportable esa escopeta jubilada dormitando en el armario. Tuvo que usarla.

La pierna

2009-12-05T07:25:00.000-08:00

Cuando la inflamación empezó a volver la piel del muslo de un tono lechoso brillante, consideramos seriamente salir del pueblo, pero mi madre insistió en que estaría bien, que ya se le pasaría. Ella era persistente, no en vano había enfrentado el parto de los trillizos, la neumonía y la bubónica en casa, entre la friega de los pisos, el horno de leña y los ladridos de los perros. Vino el calor y luego y luego la edad, pero todo fue lento como el mudar de piel de las serpientes, lento, como cuando no nos dimos cuenta de que en el pozo el agua se estaba consumiendo. Mientras tanto mi madre, desde la cama dura de paja, porque jamás se había acostumbrado a los colchones, deba órdenes a los más jóvenes para que hagan funcionar la casa aquí y allá. Pocas veces se levantaba, solamente para lo imprescindible, reunir a los animales, por ejemplo, le hacían un caso asombroso. Fue en uno de esos recorridos, que ya para ese entonces se le hacían tan difíciles, que nos dimos cuenta que la pierna derecha, estaba hinchada y venosa, como un animal que lleva varios días de muerto, pero ella no decía nada, arrastraba el pie con furia. Supongo que la tenacidad siempre la había impulsado, había algo poderoso y ciego dentro de mi madre, esa misma lógica que le hizo echar maridos cuando ya se hartaba, meter las manos en la tierra cruda para ablandarla y parir. No tenía idea de cuantos hermanos éramos pero decía que yo era el mayor y cuando mi madre decía algo, uno debía obedecer.
Una vez que ya no pudo moverse, cuando la pierna parecía su gemela y hubo que quemar flores de vainilla para que el aire no estuviera tan pesado, cuatro de nosotros decidimos trasladarla a la ciudad en una carroza que en su tiempo se utilizó para pasear a la reina del caserío en los días de fiesta. Mi madre volvió a la furia, pero esta vez fue muda, no nos perdonó el no haber su voluntad. Ella hubiera querido que todo siguiera como antes, con el gato durmiendo al calor de su pie hinchado, con la rutina de los cerdos y las vacas que ya para ese entonces se comían los sembríos desbandados. Así que jugó al mueble, un mueble enorme y blanco que no contestó las preguntas del médico ni nos volvió a dirigir la palabra nunca más. No hubo un diagnóstico claro, regresamos de vuelta agotados y tristes, solo ella parecía tranquila o más bien, solo la pierna parecía tranquila. En su masa contúndete y tumefacta, había algo de calma.
Aunque éramos muchos no nos dábamos abasto. Por la mañana había que hacer litros de una infusión de manzanilla con albahaca, con ese líquido bañábamos a mi madre, pero sobretodo, limpiábamos su pierna con cuidado, sin dejar una sola peca, un solo lunar sin enjuagar porque el aseo era importante para evitar el olor, después, aplicábamos ungüentos caseros de rosas, verbena, menta o cuanta cosa se nos ocurrirá para mantener fresco a ese otro ser que había empezado a ocupar nuestras vidas, luego aplicábamos la venda de lana y después la abanicábamos por horas para evitar el calor y la incomodidad. Mi madre apenas si probaba bocado, a penas si gemía, pero la pierna tenía demandas urgentes, por eso le dábamos sopa fría, cucharada tras cucharada veloz porque a la hora del almuerzo había que repetir todo nuevamente. A veces un vecino amable venía a devolvernos algún animal perdido pero a los pocos días, volvía a extraviarse. El corral estaba vacío, los campos arrasados.
Si mi madre seguía debajo, aplastada por su peso o murió de hambre porque luego ya no hubo tiempo de alimentarla, no lo supimos, la pierna de dedos abotagados y transparentes, siguió creciendo hasta tomar la casa. Algunos de nuestros hermanos se fueron a la ciudad, otros permanecimos absortos en esa nueva fe que nos exigía total devoción absoluta. Ahora, yo me muevo por los campos de noche para conseguir las flores, a veces he tenido que entrar a las iglesias vecinas y fingir rezar hasta que no hay nadie, entonces tomo todos los cirios que puedo, los meto dentro de mi camisa y huyo. No sospechan de nosotros, ya nadie sabe que vivimos allí, a nadie le importamos. Cuando hemos logrado reunir entre todos los implementos necesarios para el altar, los que no hemos renunciado a la templanza que mi madre nos inculcó, hacemos un circulo junto a la gigantesca pierna y hacemos el ritual, nos inclinamos hasta tocar el suelo con los labios y oramos, supongo que cada uno pide lo que quiere pero yo pido paz y entonces, cuando levanto el rostro mojado de lágrimas y sudor, siento que la veo surgir en la superficie de aquella extremidad, en sus pequeños y nuevos ojos acuosos que han surgido, donde antes parecía que estaba la rodilla.

Recado para Oscar Hanh

2009-12-02T04:48:00.000-08:00

Ya que debido a la pésima difusión de la Feria del Libro de Quito, que se realizó en noviembre del 23 al 28 en el mismo ambiente de cofradía de la anterior, ( y parece que suma y sigue...), muchos nos enteramos de que venía el bardo chileno ya cuando se había ido. Así que ni Charly García, ni Oscar Hahn, ni nada de nada, solo este noviembre hubo hospitales y prótesis de titanio y por ahí una fiebrecilla vaga, algo de escarcha y las nieves del tiempo plateando la sien de los treinta y tres años malditos de crímenes y delitos... por eso, recordamos al poeta con un texto brevísimo sobre las reincidencias y las malas costumbres.

Lugar común

Vuelves a mí porque el asesino siempre vuelve al lugar del crimen...

Gracias, Óscar. Otra vez, será...

El eromito en exhibición

2009-12-02T04:00:00.000-08:00

La joven escritora guayaquileña María Fernanda Pasaguay, se expone ante los lectores con un texto contundente y de largo aliento que tiene en su nombre el signo de estos tiempos especulares: "On Display 2.0." novela que incluye, a más de la base de la historia de amor que propone, interesantes lecturas sobre la temperancia sexual, la tecnología y el lenguaje. Luego de los relatos lírico de Alexandra San Jimenez ( Delirio temporal) y la de novela por fragmentos de Carolina Andrade ( Frágiles) alegra ver que la literatura del Puerto continúa prolífica, experimental y diversa, como siempre lo ha sido . Año muy nutrido para la narrativa escrita por mujeres quienes han generado tantos relatos para valientes, lectores convencionales y buscadores de experiencias. Para todos los gustos.

A continuacion, una versión condensada de un comentario escrito para la presentación del libro de Fernanda Pasaguay donde se toma dos de los cabos de la novela para hilar una interpretación: el misterio del amado y la exposición de sus protagonistas por medio de la virtualidad.

__________________________________

...Es una intensísima corriente

un relámpago ser de lecho

una dona mórbida ola (…)
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes

un chupochupo súcubo moluscoque gota a gota agota boca a boca (…)
un compuesto terrestre de líbido edén infierno

el sedimento aglutinante de un precipitado de labios

el obsesivo residuo de una solución insoluble

aunque tal vez sea un espejismo

un paradigma

un eromito

una apariencia de la ausencia

una entelequia inexistente

las trenzas náyades de Ofelia

o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable

una despótica materia
El paraíso hecho de carne

Una perdiz a la crema

( Oliverio Girondo)

En el poema Ella, el escritor argentino Girondo intenta conceptualizar la esencia del objeto amado, que es indefinible, agitado, pero sobretodo inaprensible porque el lenguaje, para hablar de las extensas y tortuosas dimensiones del deseo siempre resulta angosto y escaso. A Girondo calificado de posmoderno allá por la mitad del siglo XX, Maria Fernanda Pasaguay, también llamada posmoderna a inicios del XXI, lo ha elegido como la voz que dará el tono obsesivo a la historia que va a relatarnos. On Display 2.0. novela contundente que da para amplísimas lecturas combina con la actitud subversiva que los teóricos le han atribuido a Girondo por abordar temas y formas que en su momento resultaron perturbadoras: La dilución de la identidad del hablante para fundirse con algún objetos ( que objeto mejor que objeto el amado) y lenguaje impiadoso y violento, que está allí para darle al lector unas cuentas bofetadas buscando despabilarlo. Girondo no tuvo reparos al momento de desatar el lenguaje y Pasaguay tampoco las ha tenido cuando ha dejado a sus personajes relatar encuentros eróticos de forma explícita. Resumiendo Girondo, el provocador viene bien a tono para hablar sobre esta telaraña de voces, esta madeja de links que conforman un texto exigente y experimental. Sirva esta idea como bocadillo para introducir los dos asuntos que quiero tratar esta noche y que son los que más me han llamado la atención de On display 2.0. El tratamiento entre el ser amante – ser amado y la estructura del discurso del narrador personaje Gustavo (aunque casi todos los personajes se exponen) que ya llamaré exhibicionista. En On Display se pretende mostrar todo, incluso las debilidades de lector.

Pero necesariamente hay que tomar uno de los hilos del estambre para empezar la exploración, iniciemos con lo básico ¿De qué se trata esta novela? ¿Es un relato sobre un grupo de amigos entrañables que como dice Raúl Perez Torres en el prólogo, tiene un giro atrevido? ¿Es una novela con banda sonora? Porque cada uno de los capítulos del journal que lleva Gustavo y que son, en resumidas cuentas, la historia, empiezan con una canción? ¿Es un texto sobre los alcances de la tecnología que nos permite suponer que las fronteras y los espacios pueden diluirse? ¿Es una ventana indiscreta donde todos se acercan a mirar y a opinar? No en vano la ruptura más aparatosa entre los protagonistas se realiza en un foro de facebook ¿Es un pedazo de la torre de babel porque existen trozos escritos en inglés, jerga juvenil y neologismos cibernéticos? ¿Es una prueba de temperancia para los lectores poco acostumbrados a novelas de casi 400 páginas? Puede ser todo eso o puede resumirse a lo elemental: se trata de una historia de amor trágico. Gustavo, fogoso, acomodado e intemperante se enamora de Lucciano, el bailarín adorable y pobretón, una bella flor de fango que ha colgado un video de en la red ( interesante, ese mismo termino se aplica al instrumento que sirve para atrapar presas desprevenidas , quizá sea la red, entonces la mejor de las celadas para los curiosos) empieza entonces una desaforada pelea por estar juntos, tarea que los lleva a atravesar varios cuerpos, rupturas y países. Y el final…el como dice también RPT es secundario, la magia es el inicio.

En On display La lógica de los amantes encuentra placer en la demostración pública de cariño: los besos, las manos tomadas, las alianzas, los cuerpos enlazados en la calle, solo que en este texto los amantes se muestran ante la mirada de los otros utilizando también la virtualidad “ la caja de hierro” de la que Pasaguay hablar en el epígrafe y están condenados a “ lamer la cerradura” a volverse dependientes de sus imágenes y sus palabras ya en la novela existe un juego de espejos comunicantes: A menos de un mes de la muerte de su pareja, en el año 2017, Gustavo Rodriguez, escribe en un diario virtual la historia de su relación tormentosa para que otro, llamado Daniel uno de los tantos viudos que ha dejado Luciano, la lea ¿qué pretende con esto Gustavo? No precisamente dar consuelo a sus lectores entre los estamos nosotros, sino despertar codicia.

La tarea de Gustavo es la de ser intérprete y recopilador del pasado de su amante y tiene para este propósito dos lenguajes de exposición, el de las imágenes y el del discurso, con este límite ( porque las palabras son como la camisa, nunca la piel dice RPT) se dispone a armar el “ero mito de Lucciano” ( Lucciano la luz, el astro más brillante, el Lucifer) Quiero hacer hincapié en esto del mito porque a pesar de las características de este narrador exacerbado, mentiroso y delirante, los lectores nos quedaremos con la impresión de que fue tanto y tan intenso lo que se vivió que lo que diga Gustavo, no le hace justicia y es así que “ afectado por la fiebre de eros” es que se puede entrever como el discurso a veces crudo y explícito empleado por el narrador On displey, será necesario para el regodeo y la re- escritira de la historia. El amado vestido de luz, el objeto de codicia por parte de hombes y mujeres, el es un ídolo y como todo ídolo es bello, per se y sin argumentos, su sola existencia coloca a quienes han decidido postrarse ante él en un estado de gracia. El ídolo reclama ofrendas, devoción y por último el tributo de la sangre. Para hacer inmortal el mito del amado, el amante debe ser capaz de los actos más extremos, la proclamación pública de esta fe y cuando esta confesión a gritos no basta para dar la talla del sentimiento que desde dentro desgarra la piel toca hacer lo que otro devoto hizo en su tiempo “rasgase el pecho y dejar expuesto el palpitante corazón”. Nótese entonces como la pasión siempre tiene hambre de víctimas. Lucciano, el amado inmóvil se deja querer por todos y todas. Muere pero arrastra a todos los que en algún momento le rindieron culto, consigo.

Pedro Artieda, en el último capítulo del ensayo La homosexualidad masculina en la narrativa ecuatoriana, texto donde estudia las incursiones de diez autores nacionales en el tema gay y donde desfilan historias de Pablo Palacio, Raúl Vallejo, Carlos Carrión y Javier Vásconez – no dejo de encontrar cierta relación entre el inicio de On display y el del Angelote Amor mío ambos amantes se empeñan en volver a recordar los goces y padecimientos de un amado que ya ha muerto y ambos textos utilizan el lenguaje para sacudir el pudor de los lectores, Vasconez con el recurso del lenguaje poético y metafórico , Pasaguay , en cambio, con la ducha fría lo explícito, ambos diseñados para la incomodidad_ lanza un vaticio liberador. En la urbe real, la ciudad pre juiciosa y de doble moral donde hay sectores intemperantes y libertinos, los hombres que aman a los hombres deben manejarse de forma clandestina y se las asignan tugurios y callejuelas, pero, dice Artieda y cito:” ¿Qué elementos adicionales pueden haber marcado la literatura de los escritores contemporáneos que asumen el tema de la homosexualidad como otro de los espacios importantes en el ámbito de las letras? Hay uno que sin lugar a dudas ha enseñado nuevas formas de leer el mundo: los mass medida. A lo que nos avoca la hegemonía del paradigma informacional global sobre la dinámica de lo urbano es al descubrimiento de que la ciudad ya no es solo un espacio ocupado sino también un espacio comunicacional que conecta entre sí sus diversos territorios y los conecta con el mundo” En un lance de videncia, Artieda habla de la virtualidad, El no lugar de la internet donde las emulaciones de la vida permiten que todo sea posible, se ha encontrado la arcadia, el territorio donde habitan holgadamente toda era considerada marginalidad: Comunidad gay, fanáticos de otras culturas o manifestaciones culturales como la pornografía, del anime y la manga, los escritores de fan ficción y los emo ( quienes en el siglo 19 hubieran dicho que sufren spleen) y todos ellos se topan e interactúan en esta dimensión y como en la realidad de afuera, pueden encontrarse o entrañables o repelentes. ( la gang, la opinión de los otros importa mucho para Lucciano, él es el más pendiente, el veleidoso, Gustavo solo blofea y se vanagloria de lo que tiene)

Aunque el espacio de la ciudades que Pasaguay retrata en esta novela es bastante temperante: tenemos muestras tomadas de sectores de Guayaquil, Quito Y Lovaina, es en esta plataforma 2.0. que estos seres se conjugan y se encuentran para coexistir y opinar sobre la vida de los otros, o la vida editada, la que se elige para mostrar, porque Gustavo, como ya habíamos dicho, es un narrador que falsea la verdad desde su entender algo desequilibrado y contradictorio para lucir más violento, más borde, más desagarrado de lo que en realidad.

Gustavo se queda para contemplar El final de la utopía de la juventud, el desencanto y perdida la explosión inicial se transforma en lo que siempre detesto un ser sin identidad viviendo una vida enclosetada y de mentiras, la propuesta final es contarlo todo, acomodar el montaje como mejor suene ante el gran público que observa y prepararse con un gran final y volver a rendir tributo al ídolo de la sangre porque quién se atreverá a decir que su amor, su amor más intenso no fue, no es un amor extraordinario.

La soledad de las especies

2009-11-08T20:54:00.000-08:00

Para Diego Muñoz Valenzuela

Cree que parte del problema consiste en que para poder llegar a ella existen ciertas dificultades, no solo el frío de la estepa, sino también rebasar los tres círculos: el de espinas que desgarra, el de hielo que paraliza y el de fuego, que encandila. De pecho aplomado bajo un peto de maya, se ha dicho que el temerario deberá llegará tal como ha anunciado un poeta del Sur: con el corazón nervioso pero bien estacado entre sus costillas.

Espera que resista, pese a que las zarzas le herirán las piernas y la helada que, de tanto en tanto, blanqueará su carne. Más, cuando le falten las fuerzas, el olor a sexo rugirá desde la ingle fragante de la mujer que espera del otro lado de la hoguera fría, dejando la nieve esparcida de cenizas. Y cuando lo cruce, él usará la espada, para bien.

Cuentos, leyendas, habladurías… Desde que existe memoria, el viento seco de la planicie donde ella habita, ulula y llama a lametones con encendidas promesas eróticas mientras, ella entra y sale de su incendio como la aburrida figura de un reloj, porque la hembra dejaría caer la pesada castidad de su vestido con escamas, si tan solo uno, cualquiera, hubiera estado interesado en el riesgo. —Es que habemos especies solitarias... —supone la mujer dragón, —mientras contempla el llano permanentemente desierto salpicarse ocasionalmente con flores minúsculas, como gotitas de sangre.

Telegrama para Carondelet

2009-11-07T15:51:00.000-08:00

Señor, Presidente:

Postería algo en este blog, pero no tengo electricidad.

¿Cómo puede decirme usted que no tenía idea de que esto pasaría? ¿Cómo es que hemos tenido que llegar a cortes de luz en horas hábiles?

Así sigue estando la labor de la Revolución que yo defendí en su tiempo y de la que ahora sólo hay excusas y precipitaciones: A oscuras.

¿Cuántos escritores caben en una caja-maleta?

2009-10-23T21:33:00.000-07:00

Blog oficial de la Asamblea portátil: http://asambleaportatil.blogspot.com/

Fotografía extraída de la carátula de ' Asamblea portátil'. Casatomada, 2009.

Son 25 escritores: Samuel Solleiro (España, 1982) - Rodrigo Fuentes (Guatemala, 1984) - Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976) - Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978) - Mónica Belevan (Perú, 1982) - Juan Ramírez Biedermann (Paraguay, 1976) - Jorge Enrique Lage (Cuba, 1979) - Fernanda Trías (Uruguay, 1976) - Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979) - Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981) - Federico Falco (Argentina, 1977) - Mayra Luna (México, 1974) - Diego Trelles Paz (Perú, 1977) - Lara Moreno (España, 1978) - Rodrigo Blanco Calderón (Venezuela, 1981) - Katya Adaui Sicheri (Perú, 1977) - Diego Zúñiga Henríquez (Chile, 1987) - Leonardo Cabrera (Uruguay, 1978) - Elvira Navarro (España, 1978) - Maximiliano Matayoshi (Argentina, 1979) - Gabriel Rimachi Sialer (Perú, 1974) - Mauricio Salvador (México, 1979) - Claudia Apablaza (Chile, 1978) - Samanta Schweblin (Argentina, 1978) - Michel Encinosa Fú (Cuba, 1974) y todos ellos han sido empacados, gracias a la editorial Casatomada, de Perú, por Salvador Luis, para que en el mes de noviembre partan rumbo a diferentes lugares de hispanoamérica. Su antologador, nos cuenta cómo hizo para preparar este equipaje.

1.-Salvador, eres un veterano en el oficio de la antología de todo tipo y clase, desde los primeros trabajos de corte regional allá por el 2004, hasta proyectos como la esperada antología de jóvenes narradores Asamblea portátil, que lanzará Editorial Casatomada (Perú) el próximo mes de noviembre, y compilaciones que has anunciado para el año que viene como La Banda de los Corazones Sucios: Antología del cuento villano, pasando por bestiarios, selecciones fantásticas, especiales de escritoras, etc. y tu proyecto virtual, Los Noveles, que lleva ya casi diez años en Internet y que es un referente muy respetado entre los jóvenes escritores, ¿te consideras un coleccionista por naturaleza?

(Risas) Pues no lo había pensado de ese modo, pero ahora que lo mencionas tal vez haya algo de eso, supongo que todo compilador es en el fondo un coleccionista. Cuando era niño me interesaban mucho la filatelia y los cómics, y después los vídeos de rock; allá por 1992 tenía horas y horas de grabaciones repletas de videoclips que catalogaba por género en un cuaderno. (Más risas). Y como además de literatura estudié cine, pues mi archivo de películas es un poquito amplio. Ahora bien, respecto de las antologías literarias, creo que no las llevo tan mal no tanto por el hecho de coleccionar, sino porque me gusta imaginar ese tipo de concepto. En realidad siempre he considerado estas compilaciones como extensiones de mi propia obra, no las veo como trabajos independientes, sino como proyectos muy íntimos; todos los monográficos que he preparado para mi revista y las antologías que he editado y que están por editarse parten de una subjetividad y de un afán lúdico, me encanta esto de idear y de jugar con esas ideas.
Cuando se me ocurren planteamientos para compilaciones o monográficos, una de las primeras cosas que hago es imaginar cómo otro escritor o escritora abordaría la premisa que propongo, como en el caso de la antología de cuentos villanos que empecé hace poco, en ella todo gira alrededor de los personajes abyectos y malvados, pero cada escritor de esa compilación lo aborda de distinta manera, y es algo que me divierte mucho, porque tiene que ver con procesos psicológicos y fijaciones que cada quien lleva dentro. Esto en el caso de las compilaciones temáticas. Asamblea portátil, en cambio, es una antología de narrativa última, con autores iberoamericanos que responden a circunstancias específicas, y desde luego tiene otros propósitos; por un lado, la intención no es tan lúdica, en eso quizá se asemeje a un monográfico de narrativa peruana que preparé en el año 2004, Peruanos iletrados, porque Asamblea portátil tiene esa misma preocupación por presentar a un grupo de autores recientes y explicar su presencia, lo que la convierte en un trabajo más serio y también meticuloso.

Sí existe un pequeño concepto en Asamblea portátil, que es la irrupción de las maletas de Marcel Duchamp y toda esta idea de la antología móvil, para llevar, que además vemos plasmada en la portada del libro, pero en esta ocasión ese fue el único juego que me permití. Asamblea portátil es una muestra de autores contemporáneos que en conjunto representa algunas fijaciones y características de la literatura iberoamericana más reciente. El mayor de los autores, por ejemplo, tiene sólo 35 años, y el menor 22. El foco ha sido esta prosa última y el ambiente que la genera. Y bueno, volviendo a la pregunta, pues ahora pienso que sí, que lo de coleccionista y editor termina armonizándose. Tienes razón.

2.- ¿Y un promotor cultural?

La más reciente edición de ´Los nóveles', revista virtual que edita Salvador Luis.

Mmm… Promocionar me gusta tanto como editar, y creo que se nota sobre todo en Asamblea portátil. Siempre me vas a pillar diciendo que los autores no me pertenecen y que hay que divulgar su trabajo sí o sí. Me encanta recomendarlos a otros editores. A veces no me alcanza el tiempo, claro, pero en estos casi diez años de editor he tratado de mantener un trato personalizado con los escritores que publico. Y nunca digo que no cuando alguien me pide una sugerencia acerca de autores. De verdad eso me llena bastante; hay personas que a veces me han criticado diciendo que no tengo un bando específico, que estoy con todos y que soy muy liberal a la hora de editar la revista o preparar una compilación, pero yo siempre respondo que como editor o antólogo uno no puede tener bandos. Tengo un bando como autor, y sé dónde y con quiénes me inscribo, pero eso es un caso aparte, se separa, porque como editor la mejor política es la de la apertura, al menos en mi opinión.
Hay que tener en cuenta que nadie tiene la verdad de las cosas cuando se trata de la recepción artística. Mis gustos personales no son los gustos de todo el mundo, y eso es algo que un editor inteligente debe siempre tener tatuado en la palma de su mano. La gente es distinta, la gente muta, la gente se aburre de lo mismo, y todas esas variables afectan la recepción de un texto. Si me basara sólo en mis gustos personales, sería un editor bastante limitado. Es obvio que no publico textos que me disgusten, pero mis criterios no se basan en quién se parece más a lo que me fascina como lector o autor, sino en qué puede ser atractivo para un grupo más amplio y a la vez ecléctico, en la variedad, algo que intenté plasmar en Asamblea portátil, por ejemplo. No es bueno limitarse si uno se dedica a la divulgación.
Como editor o promotor cultural hay que ser capaz de superar los gustos personales, y también hay que tener en cuenta que así como alguien tiene derecho de ser un autor rebuscado, “under”, otra persona tiene derecho de ser un bestseller. Esas son decisiones personales; no porque alguien sea más o menos popular se le debe cerrar la puerta. Lo digo para todos, porque así como me preocupa que una editorial grande no apoye a los nuevos valores, también me parece muy triste cuando un escritor joven reniega de los escritores exitosos y los tacha de vendidos o cosas semejantes, cada quien elige el curso de su carrera. Se puede debatir sobre estética, no hay nada malo en ello, pero los demás discursos, del tipo por-qué-él/ella-y-no-yo, pues no sé, tienen mucha carga emocional, y no creo que sean sanos para nadie. Hay escritores que no me gustan, pero no tengo por qué envidiar que publiquen en tal o cual lugar. Y como editor no puedo decir que alguien que edite sus libros con Alfaguara o Planeta tiene menos o más derechos que alguien que publica con, digamos, Editorial Perro Sin Dueño. No le veo sentido, y además haciendo eso se gastan muchas energías.

3.- Con todo este pasado de ser una especie de “pájaro de cuentas de la Literatura” ¿qué diferencia a Asamblea portátil de tus otros proyectos compilatorios? ¿Por qué te entusiasmó hacerlo?

Bueno, creo que ya te hablé un poco de la diferencia, así que hablaré del entusiasmo, más bien. (Risas). Lo que me empujó fue la idea de recopilar obras de personas en las que creo, autores jóvenes que tienen ya algo labrado o que están en el momento perfecto para la ebullición. Asamblea portátil conjuga distintos niveles de autores. Desde los que tienen novelas y algunos cuentarios bajo el brazo, como Federico Falco o Mayra Luna, hasta los que tienen tan solo una colección de relatos o los que solamente han publicado en antologías. Rodrigo Fuentes, de Guatemala, por ejemplo, es un chico que está dejando listo su primer libro pero que cuenta con material para ser antologado, y por eso es parte de la selección. Asamblea portátil incluye autoras y autores reconocibles como Samanta Schweblin, Elvira Navarro, Rodrigo Hasbún o Diego Trelles Paz, pero también escritores que tienen ya un trabajo muy significativo, y que sin embargo, por una u otra razón, aún no están en boca de todos. Aquí quisiera resaltar a la uruguaya Fernanda Trías, que tiene una novela titulada La azotea (Ed. Trilce, 2001), que sinceramente es una obra para sacarse el sombrero (ojalá pronto una agencia se interese en retomar ese libro, de verdad merece más atención de la que se le ha dado).

Lo mismo digo de los cuentos absurdo-fantásticos del gallego Samuel Solleiro, más joven pero lleva ya algunos años circulando y merece la pena. Michel Encinosa Fú, de Cuba, si no me equivoco, es el escritor de esta selección que ha participado en más antologías internacionales, y hablo de más de una decena de ellas, sin embargo, fuera de su país no se conoce mucho sobre su trabajo, y, vamos, debería causarnos mucho más interés. Lo mismo que su compatriota Jorge Enrique Lage, o el mexicano Mauricio Salvador, o el mismo Maximiliano Matayoshi, que tiene un estilo minimalista que encanta con lo justo y lo preciso. Creo que antologías como Asamblea portátil sirven sobre todo para conocernos. Y eso en el fondo es lo que más me entusiasma cuando trabajo en una de estas selecciones.

4.- Inevitablemente el público se acerca a las antologías esperando que hablen desde un discurso de autoridad, es decir, pensando que los autores que constarán en este tipo de textos sean una especie de elegidos que heredarán la tierra, ¿qué deben esperar los lectores de estos textos? ¿Qué encontrarán en ellos? Tú has escrito en el prólogo una frase muy interesante: “esparcimiento por medio de la prosa...”

Sí, esa frase habla de algo que considero importante. A veces cuando compilamos nos olvidamos de que los cuentos o los poemas elegidos deben servir no sólo para probar puntos críticos sino también para causar satisfacción al lector, que no hay que aburrir al lector. En Asamblea portátil existe mucha variedad de registros y estilos, y eso fue hecho adrede, atacando todos los flancos posibles. Por otro lado, no todos, pero la mayoría de los cuentos no son los cuentos “abanderados” de sus autores. Cuando tenía 13 o 14 años y compraba antologías, me molestaba mucho hallar en todas los mismos cuentos, de los mismos escritores, año tras año, porque según un canon antológico esos eran los textos insustituibles (que Con Jimmy en Paracas, que Bienvenido, Bob, que El gato negro, etc.). Lo cual no es solo tedioso sino monótono.

Una de las primeras antologías de Raggio: ' peruanos iletrados' (2004)

Mi intención no es canonizar cuentos, mi intención es mostrar lo que estos autores pueden hacer, y que eso derive en una lectura más profunda de su obra. Porque creo que podemos aprender de ellos y también distraernos con ellos. Para mí Asamblea portátil debe ser un primer escalón, o mejor, un trampolín que nos conecte con la literatura contemporánea de nuestros países. En el prólogo del libro dije que no busco apadrinar una generación, sino presentar una muestra de autores iberoamericanos. No sé si estos autores heredarán la tierra, quizá heredan desde hace tiempo las deudas con el Fondo Monetario Internacional, pero creo que lo más importante de emprender algo como esto no es intentar hacer listas canónicas, sino atender a lo que sucede a nuestro alrededor en un momento específico. Porque hay que ser conscientes de que estos autores son un momento en el tiempo, y que su tiempo, claro, no es inagotable. Por ahora ellos representan un instante muy suyo, y eso hay que celebrarlo. No se trata más que de eso. Carpe diem, como dicen por ahí.

5.- En el prólogo de Asamblea portátil también pareces señalar que la única constante que unifica a estos textos es la diversidad; los autores seleccionados son disímiles en sus temas de escritura, pero además del lazo generacional debe haber otro nexo que los unifique, ¿cuál es? ¿Puede ser la estructura experimental de los cuentos? ¿Su extensión? Tengo entendido que has preferido antologar textos extensos a textos breves.

Es cierto que en Asamblea portátil parto de la premisa de que no se puede hablar de una uniformidad absoluta, creo que hay mucho eclecticismo, y que eso no es una condición del año 2009 solamente, sino de por lo menos los últimos 30 años, si es que no es algo de toda la vida. El problema quizá sea el hecho de que hay una manera didáctica de acercarse a los textos, y que para explicar algo suele ser bueno inscribir sus características, catalogarlo como lo haría un zoólogo. Eso es lo que la crítica trata de hacer, buscar elementos comunes y construir una etiqueta, pero el problema que yo encuentro en la actualidad es que una sola etiqueta no nos sirve para describir esta clase de conjunto, porque se trata de una muestra que quiere presentar una diversidad de formas. No creo que estos autores sean miembros de un Club de Autores y que se rijan bajo las mismas premisas, sobre todo en un mundo en el que las grandes narrativas y los grandes discursos ya no son tan relevantes ni unificadores.

Todos ellos, sin embargo, a pesar de tener perspectivas u obsesiones distintas, han nacido en un periodo que tiene ciertos parámetros comunes. Por ejemplo, han sido bombardeados por la cultura de masas a diestra y siniestra y de una manera más dramática que escritores que les preceden; los mayores, al mismo tiempo, fueron bebés o niños analógicos en algún momento, pero en esa misma niñez se tornaron digitales. La era digital no empezó con Internet; en 1982 varios de los escritores de Asamblea portátil jugaban o tenían un hermano o una prima que jugaba Atari, o sabían que existía un aparato que se llamaba Commodore 64; antes de caminar con un iPod, pasaron por un Walkman y luego por un Discman, y todos ellos se criaron en un mundo que no solo va a una sala de cine, sino que convierte su sala o su habitación en un cine gracias a reproductores de vídeo como el Betamax y el VHS. El hecho de que eso haya sucedido los diferencia, sean o no de la misma clase social, de sus predecesores, porque el caldo de cultivo es otro, repleto de referentes y de media. Pienso que esas son circunstancias que les pertenecen más que a otros grupos, así las utilicen hasta la última gota o no. Porque no creo que esto se deba medir buscando en un cuento cuántas veces se menciona la palabra Nintendo, eso es irrelevante, en mi opinión. Pero si uno se fija no sólo en los cuentos sino en las novelas que estos autores han escrito, pues estamos ante obras que derivan de otro tipo de exposición. Y no es que algo de esta exposición no existiera en los años 20, porque ya sabemos que Vicente Huidobro podía escribir una novela cinematográfica como Cagliostro, pero hoy por hoy ese tipo de influencia se volvió algo intrínseco. Huidobro entendía que existía una cámara y podía adaptarse, por ser una persona muy receptiva, en cambio hoy en día esa adaptación ya no es necesaria, las personas nacen con una lente zoom y no con un ojo. A veces puede ser que alguien no sea consciente de ello, pero eso no significa que no se dé.

Hace mucho que dejamos de leer libros, leemos películas y videoclips y animes y sitcoms. Esa novela de Roncagliolo que les gusta a tantos autores nuevos, Pudor, pues es un programa de televisión, y Ray Loriga escribe largometrajes. Los autores nuevos ya no están solo influenciados sino que son parte del media que los bombardea. En Asamblea portátil, como te comenté antes, hay mucha diversidad, y así como una escritora como Mónica Belevan, que es alguien que idolatra a Alfred Jarry y a Laurence Sterne, puede escribir un cuento que es un prólogo vanguardista sobre Felisberto Hernández, y tú misma un texto fragmentado, posmoderno y abyecto como Taxidermia, hay también lugar para el realismo urbano de Rodrigo Blanco Calderón y el realismo más intimista de Katya Adaui Sicheri. Lo ecléctico, por eso, no se puede negar, está muy presente.

6.- ¿Cómo va a realizarse la distribución de este libro que se ha anunciado como “iberoamericano”? ¿Los ecuatorianos van a tener posibilidad de leerlo?

Editorial 'Casatomada' dirigida por el peruano Gabriel Rimachi Sialer

En principio Asamblea portátil se distribuirá en el Perú a través de Editorial Casatomada, que es la casa editora que le abrió las puertas al proyecto. También, y otra vez gracias a Casatomada, la antología estará presente en la Feria del Libro de Guadalajara 2009, una noticia que ha sido una grata sorpresa, la verdad. Casatomada inscribió Asamblea portátil entre las novedades que exhibirá en la FIL de este año y creo que no existe mejor vitrina que esa para estrenar un proyecto continental. Espero que con el transcurso de los meses tengamos la oportunidad de publicar el libro en otros países de la región o llevarlo con la misma Casatomada a esos lugares. Por ahora no hay una editorial ecuatoriana envuelta en el proyecto, pero nunca se sabe, podría haber una dentro de 24 horas.

7.- Al hacer una antología donde mezclas autores con mucha más atención mediática y una carrera con proyección internacional como Samanta Schweblin con escritores menos difundidos como es el caso de los autores de Guatemala, Cuba y Ecuador, ¿no te preocupa que unos textos vayan a desviar la atención sobre otros?

Bueno, todo producto, incluido un producto cultural, tiene atributos que forman parte de su “plus”. En el caso de Asamblea portátil los nombres y trayectorias de algunos autores sirven para crear cierta expectativa en el público. Es como ser cantante nuevo y hacer una canción “featuring” alguien conocido. El mercado domina todas nuestras actividades desde hace mucho tiempo, y eso no debe dolernos en absoluto. Estoy en contra del capitalismo extremista, pero vivimos en un mundo en el que diariamente participamos de compras y ventas y sería tonto negarlo, tendríamos que dejar de comprar el refresco que nos gusta o de ir a una librería. Que haya autores con mayor exposición sirve para que el libro pueda abrirse paso, y al abrirse paso le da oportunidades de exposición a los que no son tan conocidos o a los inéditos, es un efecto dominó de cooperación. La presencia de Samanta, indirecta y directamente, ayuda a que los lectores se interesen, claro; pero no solo en ella, sino en el resto de autores de la antología. Y le abre la puerta a la estética del absurdo de tu compatriota Miguel Antonio Chávez y del cubano Michel Encinosa Fú, por ejemplo; ambos tienen ya un camino trabajado en sus propios países, pero quizá con Asamblea portátil y proyectos similares se abran muchas más puertas o puertas que definan más cosas. Lo importante, creo, es exponer lo que hay y ayudar a su promoción. Estos 25 no son todos los autores iberoamericanos jóvenes que existen, pero nos sirven para conocernos más y para seguir conociéndonos en el futuro. En realidad yo pienso que sólo podemos ganar cuando se trata de libros como éste.

Salvador Luis Raggio Miranda, Perú, 1978. Mirando de soslayo otras posibilidades antológicas.

Explicación del juego

2009-10-21T06:28:00.000-07:00

— Primero vas a engrosar la hilera, es una cola enorme que da varias vueltas y se dobla sobre sí misma, para volver a empezar. Hay siempre mucha gente que quiere jugarlo, muchos postulantes para ingresar. Es difícil, muy difícil; debes lleva agua y algo de comer—cuidado te descubren haciéndolo, las sanciones son durísimas— porque seguro estarás allí muchos días, y si te desmayas, los otros, los que compiten contigo, te dejarán caer y van a pisotearte. En este juego no hay compasión, ni reservas. Todos, absolutamente todos, quieren jugarlo. Después, si logras llegar con fuerzas a la cabeza de la fila, te van a examinar minuciosamente el iris de los ojos y la musculatura, si estás demasiado débil, no van a aceptarte y te enviarán de vuelta a la cola. Es como no haber hecho nada, y también puede que haya castigos, detestan perder el tiempo con participantes débiles. Una vez seleccionados los cientos, los miles que han elegido, las instrucciones son simples. Se trata de empujar y correr, de empujar y corren hacia adelante hasta que no puedas más, hasta que pienses que más allá, eso que brilla es la esperanza y hasta que descubras que se trata sólo de los ojos de algún otro que está agonizando y necesita que lo contemples unos segundos para que al menos haya quedado un testigo de su muerte, de su participación en el juego, pero no puedes detenerte, debes seguir, seguir hasta que tu cuerpo se entumezcas y caigas y así, te arrastres y avances contrayéndote y esperando del azar que los otros, que los que viene tras de ti, no pisen tu mano que se extiende engarrotada o el cuello o, o el espasmo que te sacude, o terminen majando, sin querer, el corazón que sale de tu boca.
— ¡Qué terrible! ¿Y qué es lo obtiene el que gana?
— ¿Ganar? No he sabido jamás de alguien que ganara el juego.

La bella muerte por Illiniers

2009-10-20T22:00:00.000-07:00

La herencia de la mujer que ama a los hombres

2009-10-20T08:16:00.000-07:00

Un niño besa a una mujer a través de barrotes blancos de la ventana de una casa, el cerco los aleja pero tanta disciplina no logra separar sus lenguas; hay más besos en un parque, en un cine ruinoso por la tarde; un moretón en el cuello que alguien pretende ocultar con maquillaje; otro hombre nada desnudo en la misma piscina en la que nadó su hermana, allí se acaricia frenéticamente pensando en ella y teme esparcirse biscozo en el agua, tiene miedo de crecer porque es morir un poco, hay una batería que grita y grillos y un piano que se aporrea con ira y con adoración; aquel de más allá, perdió su madre por el diablo del cáncer; aquel otro si coloca sus manos sobre el fuego, logra incendiar las llamas y ese otro, cuando el bosque se hizo demasiado hermoso, tuvo miedo de volverse árbol y florecer.

La mujer que ama a los hombres se pregunta qué se espera que haga ella con todos los recuerdos que sus amantes le han contado, con tantas imagenes que hicieron escaras sobre otros cuerpos, que son suyas, pero que al mismo tiempo, no le pertenecen.

Días de "Vinagre y rosas"

2009-10-20T07:36:00.000-07:00

¿Más poeta y menos músico? dede inicios del 2006 los seguidores de Joaquín Sabina habían estado esperando alguna novedad discográfica. En ese tiempo, el letrista español se había dedicado girar por allí con Serrat en un tour que parecías más una juega de amigos que un recorrido para llenar las arcas. Pero desde agosto pasado, el estudio de grabación-laboratorio al que concurre Sabina cuando está sobrio o inspirado, escuchaba nuevos acortes.

Así, surge el proyecto " Vinagre y rosas" que Pacho Barona, arreglista y músico fiel, ha calificado de " un disco largo muy largo, bello muy bello, largo y tierno, muy tierno" que por el octavo tema ya arranca una que otra lagrimilla melancólica porque más tiene de poesía que de música.

El sencillo, " Tiramisú de limón", lanzado por medio de la página del autor http://www.joaquinsabina.net/ el día 10 de octubre, da cuenta de la impresión de Barona, un tema con pocos arreglos, lleno de imágenes de corazón burlador y desesperado por recuperarse, no insensible, pero ducho ya en lides que lo dejan mal parado.

Va la letra:

Hice un solo desafinadocon las cenizas del amor

las verbenas del pasadocangrenan el corazón.

Acórtate la falda nueva

despiértate al oscurecer

túmbate al sol cuando llueva

no desordenes mi taller

Tiramisú de limón

helado de aguardiente

muñequita de salón

tanguita de serpiente.

De madrugada y por la puerta de servicios

me pasabas el hachís

al borde del precipicio

jugábamos a Thelma y Louise

Pero esta noche estrena libertad un preso

desde que no eres mi juez.

Tu vudú ya pincha en hueso,

tu saque se enredó en red.

Tiramisu de limón

helado de aguardiente

puritana de salón

tanguita de serpiente.

Dónde crees que vas

qué te parece que soy

no mires atrásque ya no estoy.

Pero dónde crees que vas

qué te parece que soy

si miras atrásmañana es hoy.

Dónde crees que vas

qué te parece que soy

puede que quizás

luego sea hoy.

Nena dónde crees que vas

que te parece que soy

no mires atrásque ya me voy.

Que sepas que el final no empieza hoy.

No es precisamente la lírica " Así estoy yo sin ti", pero sigue el mismo tono burlesco y juguetón que ya tenía Sabina en "Diario de un peatón" y en " Alivio de luto". Buenas imágenes y sobretodo el testimonio de un alma extraordinaria que no para de sentir. Esperamos su visita a Ecuador en Mayo del año que viene. Que así sea.

Una generación para llevar en los bolsillos

2009-10-16T10:00:00.000-07:00

"Amores bizarros", página sostenida por el escritor peruano Max Palacios, ha publicado la siguiente nota sobre una nueva antología de escritores latinoamericanos: En el mes de noviembre, la editorial que dirige Gabriel Rimachi, Casatomada, va a lanzar una antología de nueva narrativa iberoamericana, ASAMBLEA PORTATIL, la cual ha sido preparada por Salvador Luis, director de la página virtual de literatura, Los Noveles, y que además será presentada en la Feria del Libro de Guadalajara.

Quien coloca este post, se complace en comunicarles que es parte de esta noticia. Somos 25 autores de casi toda América Latina, unidos por la diversidad. Gracias Tore, gracias Max.

Hijos de Cortázar, Ribeyro, Lispector, Levrero, Aira, Bolaño, Bellatin, Pauls, Rey Rosa, Vila-Matas... Nacidos entre 1974 y 1987, los veinticinco narradores de este muestrario iberoamericano –modernos para algunos, posmodernos para otros– se inscriben en la literatura de nuestros países a través de una crisis ideológica que amplía sus decisiones estéticas. A diferencia de otros momentos, los narradores más recientes no se ven obligados a manifestarse solamente mediante el discurso de el escritor comprometido en pie de lucha. El compromiso en ellos existe, sí, con el arte y las letras, pero no así los encasillamientos que confinan la producción literaria iberoamericana tan solo a la crítica social y al costumbrismo, como tampoco a la familia Buendía ni al realismo sucio. Lo ecléctico, en cambio, parece ser la norma en nuestros tiempos.
Los autores más recientes, atendiendo a las vanguardias históricas, al Boom y Post-Boom y los McOndos y Kronens, así como a la baja y alta cultura en todas las disciplinas, utilizan un sampling que los libera de la carga impuesta a sus antecesores para crear un panorama más diverso, dejando atrás el estereotipo del país bananero, el dictador monolítico y la miseria que se resuelve con magia. Iberoamérica se transforma en la casa de lo heterogéneo, y los autores de hoy, cada uno desde sus fijaciones y dilemas, nos muestran más de una cara en un mundo que algunos llaman el mundo del afterpop.

Samuel Solleiro (España, 1982) - Rodrigo Fuentes (Guatemala, 1984) - Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976) - Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978) - Mónica Belevan (Perú, 1982) - Juan Ramírez Biedermann (Paraguay, 1976) - Jorge Enrique Lage (Cuba, 1979) - Fernanda Trías (Uruguay, 1976) - Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979) - Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981) - Federico Falco (Argentina, 1977) - Mayra Luna (México, 1974) - Diego Trelles Paz (Perú, 1977) - Lara Moreno (España, 1978) - Rodrigo Blanco Calderón (Venezuela, 1981) - Katya Adaui Sicheri (Perú, 1977) - Diego Zúñiga Henríquez (Chile, 1987) - Leonardo Cabrera (Uruguay, 1978) - Elvira Navarro (España, 1978) - Maximiliano Matayoshi (Argentina, 1979) - Gabriel Rimachi Sialer (Perú, 1974) - Mauricio Salvador (México, 1979) - Claudia Apablaza (Chile, 1978) - Samanta Schweblin (Argentina, 1978) - Michel Encinosa Fú (Cuba, 1974)

Por tal motivo, preparé una entrevista para el antologador sobre lo que nos trae esta nuevo proyecto y la forma cómo se ha enfocado la selección de los escritores incluidos en el libro:

ENTREVISTA SOBRE ASAMBLEA PORTATIL

1. ¿Cuál fue el criterio principal para reunir y seleccionar los textos incluidos en el proyecto (ojo que hablo de textos y no de autores)?

Bueno, el proceso de selección de Asamblea portátil empezó en mayo de 2008 y concluyó de manera oficial en diciembre del mismo año. Originalmente, la compilación era más lúdica, se llamaba 12-pack e incluía, como es de esperarse, doce autores.

Durante ese período (tres meses aproximadamente) trabajé con una muestra de 28 escritores, quienes participaron sabiendo que sus textos pasarían por un proceso de pre-selección y que habría sólo 12 finalistas. Después de decidirme por los primeros doce, sin embargo, me di cuenta de que me interesaba añadir unos cuantos textos más de esa primera convocatoria y al mismo tiempo abrí una segunda para completar la participación de algunos países que habían quedado fuera durante la primera selección (el número de pre-seleccionados pasó de 28 a 38, y el de países de 10 a 13). Así fue como finalmente llegamos a los 25 narradores que componen el muestrario. El objetivo primario era hacer una muestra de narradores nacidos entre 1976 y 1984, autores bastante contemporáneos que no hubiesen sido tocados por otras antologías de narrativa continental, luego, al extenderse la convocatoria, el rango final se definió entre los años 1974 y 1987.

Todos los narradores, finalistas o no finalistas, enviaron tres textos representativos de su obra, que era el requisito básico para participar. Esta compilación, en el fondo, parte de la selección que los propios autores hicieron; suelo trabajar de ese modo en la revista que dirijo porque el trabajo del compilador es siempre arbitrario; en cambio, si el propio autor es quien da el primer paso, de algún modo la selección es un poco más justa, porque en definitiva tratas con textos que los autores aprecian. Hubo tres casos en los que pedí textos específicos (Miguel Antonio Chávez, Claudia Apablaza y Mónica Belevan), pero la mayoría son producto del proceso que te acabo de detallar.

También sería importante resaltar que esta compilación ha ido metamorfoseándose con el paso de los meses, y eso es algo que me ha parecido fascinante ya que de algún modo me he tenido que ajustar a ella, a los autores, y no ellos a mí. El hecho de que Asamblea portátil sea un muestrario de 25 narradores, bastante voluminoso, la verdad, dice mucho de este último punto. Aquella idea original de los doce cuentos, aunque hubiese sido menos costosa para una editorial, no alcanzaba para hacer una selección representativa. No sé de muchas editoriales que se animen a publicar a tantos autores es un solo volumen, y por eso quiero resaltar el interés que Editorial Casatomada ha tenido desde que le propuse el proyecto, porque así como Casatomada dijo que sí, hubo editoriales en Perú, México y España que desestimaron el proyecto por diversas razones, entre ellas la de la extensión, aunque también hubo algo de miedo a invertir en autores muy recientes.

2. En el prólogo del libro señalas que esta antología pretende ser una muestra de la narrativa iberoamericana última, que se distancia de la etiqueta de la literatura del Boom y Postboom, ¿hasta qué punto se puede ser parricida en ese sentido, si tú mismo admites la influencia de los escritores del Boom en esta muestra?

En principio, el parricidio es algo en lo que yo no creo, sería un poco inocente pensar que el padre no existe, todo el mundo proviene de algo, y todo artista tiene uno o más padres (creo, por ejemplo, que no reconoceríamos a Mario Vargas Llosa sin su cuota de Faulkner o Flaubert). Sin ir muy lejos, yo siempre cito cuatro padres cuando hablo de mi propia obra. Porque es innegable que lo que se llaman influencias, o préstamos o diálogos, según quien recite, pertenecen al proceso creativo de cualquier obra, sea esta literaria, pictórica, arquitectónica o cinematográfica. Nadie es 100% original, sobre todo después de miles de años de producción artística. A veces te topas con entrevistas con autores que dicen haber matado al padre y que sin embargo continúan los caminos de ese padre supuestamente muerto. Pienso que las influencias no restan originalidad, y no deben darnos miedo en la esfera pública, son parte de lo que nos hace únicos y siempre deben mencionarse.

En mi opinión, es el amasijo de fijaciones que cada quien tiene, y lo que te han inculcado, lo que te hace distinto, pero esa distinción, al mismo tiempo, mantiene evidentes conexiones con textos y figuras pasadas, nada es gratuito en el arte ni en la contabilidad, para tal caso, toda actividad cuenta con algún tipo de intersección. Lo que señalas respecto al prólogo es cierto. Hablo de una falta de rechazo a ultranza al Boom y al Post-Boom y al mismo tiempo de un alejamiento. El rechazo que no existe es la postura bastante explícita de Gómez y Fuguet en el prólogo de McOndo. Pienso que eso no existe en estos narradores, es decir: no hay una ruptura inscrita en manifiesto.

Pero sí hay un alejamiento estético y discursivo, que puede funcionar en algunos autores en mayor o menor grado, pero que no deja de estar ahí, como por ejemplo el hecho de que el Boom, a pesar de sus distintos autores y a pesar de que la etiqueta la crearan terceros, tenía una visión política mucho más marcada y buscaba representar realidades y problemáticas abarcadoras, hispanoamericanas (algo que puedes ver en una nouvelle de José Donoso o en un cuento fantástico como Apocalipsis de Solentiname de Cortázar). Esa actitud, en mi opinión, no es una norma hoy en día; existe por instantes, pero no como una preocupación primaria ni generacional. Por eso vuelvo a decir que el parricidio, al menos desde mi punto de vista, es ingenuo, porque los autores incluidos en Asamblea portátil tienen padres diversos y han leído en su momento a los autores del Boom y el Post-Boom (en el Post-Boom había mucha literatura testimonial, por ejemplo, ahora el testimonio es un género menos requerido), y seguramente los siguen leyendo, pero no se trata de que deba existir un fusilamiento de referentes, esa sería una postura extremista y dislocada. Lo que yo planteo en el prólogo es que hay una diferencia en la aproximación a esos referentes, una aproximación aleatoria; esto no quita que alguien guste más o menos de un autor, pero en términos grupales, como grupo, carecen de intenciones que en otras épocas eran mucho más evidentes.

Y creo que eso se debe a que estos autores nacieron y viven en un mundo mucho más ecléctico, donde existen más cuestionamientos y también desencantos. Lo puedes llamar frustración por los sueños inacabados de la modernidad o la condición posmoderna, o decir que son chicos o chicas “light”, pero si son como son es porque el caldo de cultivo los hizo así, y por qué no decirlo, porque sus padres los hicieron de ese modo, también.

3. Son narradores de 13 países los convocados y el gran ausente es Brasil, ¿esto se debe a la distancia lingüística o a otros criterios?

La única razón por la que Brasil no tiene representación (lo mismo que Portugal, y hay una nota al pie en el prólogo donde hablo brevemente sobre ello) es porque no convoqué a ningún brasileño, y no lo hice porque no había leído suficientes autores brasileños en el rango de edad que la compilación maneja. Me pareció que sin tener un conocimiento más profundo cualquier inclusión hubiera sido injusta y también superficial. La distancia lingüística es manejable, pero no la falta de un estudio detallado.

Han quedado fuera también algunos países centroamericanos que sí tuvieron pre-seleccionados pero que no llegaron a la lista final. En casos como el de Paraguay, aunque suene raro, hubo una muestra de cuatro autores, de los cuales solo quedó uno. Gracias a mi revista tengo la suerte de conocer o estar en contacto con muchos narradores, es una fuente de información envidiable y por ello puedo estar muy al día, pero cuando me planteé este reto no lo vi como un tablero de Risk que debía llenar con piezas en cada rincón, sino como una selección que iba a tratar de ser lo más representativa posible teniendo en cuenta también la oferta de autores y las limitaciones que cualquier proyecto tiene. A pesar de que Brasil, Portugal y otros países no están representados, la compilación no deja de ser un muestrario de narrativa iberoamericana.

4. Tenemos una antología de narradores latinoamericanos que hace poco editó Diego Trelles, El futuro no es nuestro; además del número de Zoetrope sobre narrativa latinoamericana que prepararon Daniel Alarcón y el mismo Trelles, ¿qué es lo nuevo que aporta esta antología para poder llamar la atención del público lector y la crítica?

Bueno, lo nuevo en sí no se puede medir. La novedad muchas veces es fantasía, pero creo que sí podemos hablar de las diferencias en los planteamientos y puntos de vista. Dicho sea de paso, Diego y yo hemos compilado más o menos en la misma época, yo un poco después que él, pero conversando acerca de ambos proyectos; incluso varios de los autores tanto de la versión en papel como de la versión digital de El futuro no es nuestro son autores que recomendé y que Diego pudo contactar gracias a las referencias que le di. Hay cuentos en esa compilación, como el de Ena Lucía Portela o Tryno Maldonado, que fueron publicados en Los Noveles años antes de la gestación de El futuro no es nuestro. Cuando empecé a trabajar en lo que sería Asamblea portátil partí sabiendo que no iba a utilizar nombres que él había escogido; si no me equivoco, nuestra única coincidencia es Samanta Schweblin, pero a mi favor diré que Samanta no estaba es la lista original de El futuro no es nuestro y que fue añadida mucho más tarde, cuando ella ya había aceptado participar en Asamblea portátil. El prólogo que Diego preparó para su antología es en gran medida genealógico (de la muestra que Daniel y Diego hicieron para Zoetrope no voy a hablar mucho porque no cuenta con un prólogo explicativo sino con una nota introductoria muy básica). En El futuro… Diego traza una genealogía de la tradición antológica latinoamericana para inscribir su antología dentro de dicha tradición, y lo hace de manera bastante organizada, llegando incluso a reparar en textos olvidados. Esa antología, por otro lado, tiene un campo de acción solamente latinoamericano, mientras que Asamblea portátil incluye textos peninsulares, españoles, por lo que se puede hacer una lectura trasatlántica e iberoamericana.

Asimismo, Asamblea portátil es una compilación que le presta más atención a los referentes y a los diálogos literarios y extraliterarios; es decir, una de mis preocupaciones como antólogo era situar el imaginario de los cuentos y conectarlo con sus préstamos más obvios, sean novelísticos o televisivos o cinematográficos, de ahí el uso de críticos como Reinaldo Laddaga o referencias a los

ensayos del Afterpop, porque muchas de las grandes diferencias entre los autores más recientes y los anteriores están en esas relaciones con la cultura de masas y en la sobreabundancia de información de la que somos víctimas hoy en día. Creo que Asamblea portátil es más explícita al resaltar esos detalles y además, como mencioné hace un rato, me importaba llamar la atención sobre la problemática de las crisis ideológicas, que me parece es un punto fundamental del que debemos ser muy conscientes. Desde luego, cada crítico o antólogo tiene un punto de vista, y ya sabemos que los puntos de vista no están hechos de metal; estoy seguro que mi análisis no es infalible y que puede ser puesto en tela de juicio en cualquier momento, pero precisamente esa es la función de esta clase de proyectos, crear un debate alrededor de sí mismos. Espero que los aportes que el libro pueda tener sirvan para sumar de algún modo, y lo que no se considere un aporte, supongo que se desintegrará por sí solo con el tiempo y con mejores argumentaciones.

5. ¿Por qué esa necesidad toxico-maníaca de relacionar esta antología con una tradición literaria, cuando se señalan los referentes de la Generación McOndo y el Grupo Crack? ¿No sería mejor desmarcarse de esa tradición para nacer como una generación a-referencial?

Esto de algún modo ya lo mencioné en otra de mis respuestas, pero hablemos otra vez de ello, ya que es un tema importante. Así como no creo en el parricidio tampoco creo en un grupo a-referencial, por el simple hecho de que todo proviene de algo; por otro lado, si el fin es en realidad desmarcase de algo, habría primero que saber de qué hay que desligarse. En el prólogo hablo de una selección indiscriminada de referentes que así como puede acercarse por momentos a McOndo o al Crack también puede subvertirlos y obviarlos, pero no sólo a esos referentes, sino al Boom o al regionalismo y a toda la tradición literaria en general.

Todo texto nace inscrito en una tradición, no hay texto que no la tenga, y la muestra de Asamblea portátil participa también dentro de una; podemos argumentar sobre su forma de participación, pero no negar que exista una participación, y que dicha participación cuente con algún tipo de relación referencial. El caso de McOndo, y de vez en cuando el de Crack, pero sobretodo McOndo, es un tema polémico porque se ha personalizado en la figura de Alberto Fuguet. Al leer el prólogo de McOndo se piensa más en él o en sus libros que en el prólogo en sí, y eso es algo que he tratado de eliminar en Asamblea portátil, porque a pesar de que no soy un seguidor de la literatura de Fuguet y que poco me sorprenden sus obras o sus gustos cinematográficos, sí soy consciente de que, fuera de los momentos infantiles que puede tener el prólogo, o de lo prosaico de su lenguaje o de la falta de un marco teórico (no es un crimen escribir un prólogo sin marco teórico, por cierto), el prólogo de McOndo tiene mucha lucidez en puntos como el de la relación literatura-cultura de masas y en el de la globalización de referentes, sobretodo de referentes norteamericanos.

Quizá Fuguet y Gómez no lo plantearon citando a quince sociólogos, antropólogos y teóricos posmodernos, y tampoco tenían por qué tomar esa ruta, pero si se lee ese prólogo sin prejuicios, se pueden hallar claras coincidencias entre aquello y discursos que están muy de moda en España hoy por hoy, y ojo que estamos hablando de más de diez años de diferencia. No glorifico a Fuguet, pero sí es importante decir que el prólogo de McOndo se adelanta a un debate que hoy en día Iberoamérica articula mucho mejor.

6. Lo que sí me parece acertado es desmarcar a los narradores latinoamericanos de las llamadas “Generación X”, “Generación Kronen” y “Generación Nocilla”, españolas, que me parecen denominaciones bastante “castizas” para ser trasplantadas a nuestra realidad, salvo que queramos utilizar el término de “Generación Milo” (o “Generación Leche Enci”, para ser más localistas).

Concuerdo en que estas denominaciones siempre son un poco penosas, y me consta que los críticos serios no las utilizan, son más que todo denominaciones mediáticas que difunde el periodismo por razones prácticas y de mercado; claro, tampoco deberían ofendernos tanto, porque en el fondo las únicas personas que deben hallar mejores denominaciones y utilizarlas son los críticos o los teóricos, el resto del público no necesita enfrascarse en esos debates. Dicho esto, quizá no lo mencioné en el prólogo porque no me detuve en la comparación, pero desde mi punto de vista, España y Latinoamérica, sobre todo después de la caída de Franco, pero ya en los años sesenta con el diálogo que había entre los escritores del Boom y autores como Goytisolo, por ejemplo, tienen un derrotero literario relativamente similar.

Es cierto que la influencia de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra es mucho más visible en Latinoamérica, donde los servicios y horarios nacionales fueron “norteamericanizados” desde por lo menos los años 50 y que tuvimos Sears y KFC antes que cualquier ciudad española, y que nunca les pusimos peros a los anglicismos, sin embargo, a partir de la apertura democrática, España recuperó el tiempo perdido y se puso al día con mucha rapidez. Por eso yo diría que aunque fui explícito describiendo la Generación Kronen y la Generación Nocilla, no veo muchas diferencias entre el realismo sucio que pululó durante los años 90 en América Latina y lo que hacían Mañas y Cía. en Madrid por la misma época. A todo el conjunto iberoamericano de ese calibre tal vez deberíamos llamarlo Estética de los 90, porque siendo ramplones, en ambas partes del Atlántico se popularizó la misma literatura, y muchos de los referentes son exactamente los mismos: Easton Ellis, Bukowski, Carver.

Los más recientes, los que llaman Nocillas, que es una etiqueta que sirve tan solo para un subgrupo y no para la totalidad de los narradores nuevos españoles, tienen algunas coincidencias con el discurso mcondiano, y vuelvo a lo de la globalización y la cultura de masas, porque ahí se conectan, y se conectan al mismo tiempo con el Manifiesto Crack, porque de la mezcla entre la cultura de masas y la “sofisticación” que se autoimputaba el Crack yo creo que te queda un Fernández Mallo, o algo parecido a Fernández Mallo. Y en el fondo tendría cierto sentido teniendo en cuenta que el castellano es un código compartido. Latinoamérica y España no están tan alejadas como aparentan, y menos en la era digital. Eso sí, que quede claro que no he dicho que Nocilla Dream sea producto de los gametos de Fuguet y de Volpi; lo que sí he dicho es que en los últimos años hemos pisados terrenos similares que hemos bautizado con distintos nombres y que es imposible que no haya una retroalimentación.

7. Y para terminar, una pregunta picante: Veo en la lista a autores con cierta trayectoria como el caso de Diego Trelles y Samanta Schweblin, y autores de reciente difusión, ¿cómo se logro conjugar los “egos” de ambos tipos de escritores para aparecer unos junto a otros?

Felizmente no hemos tenido ningún problema de egos. Con muchos de los autores tengo relaciones que van más allá de una antología, y aún con los que no tenía contacto previo me he llevado muy bien. En esta compilación hay chicos que participaron en Bogotá 39, como el boliviano Rodrigo Hasbún y el venezolano Rodrigo Blanco Calderón, tienes también una narradora con mucha proyección en España como Elvira Navarro, de quien Enrique Vila-Matas ha hablado maravillas públicamente. Está Mayra Luna, mexicana, reconocida por sus compatriotas como una de las escritoras más interesantes de su generación. Hay, desde luego, personajes menos difundidos, pero en eso me baso para poner en marcha proyectos como este. Yo en realidad suelo pensar en los autores que vendrán mañana porque esa ha sido mi fijación desde que fundé mi revista. Recuerdo que en un email de hace unos años dedicado a Los Noveles Edmundo Paz Soldán me dijo que yo solía estar “ahead of the curve”, al menos en lo que respecta a la recopilación literaria. No lo niego porque siempre me han interesado los autores últimos, es algo que me trae muchas satisfacciones, la promoción y difusión de artistas emergentes, y Asamblea portátil es parte de esa especie de filosofía de vida.

Me gusta curiosear y que otras personas curioseen. Diego y Samanta no son los únicos en este libro que tienen carreritas encaminadas; Samuel Solleiro y Juan Sebastián Cárdenas andan muy bien, y hay que leer más uruguayos como Fernanda Trías y Leonardo Cabrera, y la española Lara Moreno que tiene una prosa redonda. El menor de la antología, Diego Zúñiga Henríquez, un chileno muy joven, dale tres años más y nos sorprende con una novela corta de las que merecen la pena. Podría seguir, y quizá no mencioné a todos, pero creo que la selección es bastante diversa y al mismo tiempo muy representativa de los tiempos que corren. Los dos chicos cubanos que están en libro, por ejemplo, ambos son muy recomendables y muy “actuales”. Eso de “actuales” no sonó muy bien, pero suena. Y a pesar de ese enfoque tan moderno que se le puede imputar a la antología, creo que no hemos obviado textos de estilo más tradicional, ahí tienes una pieza como Los pasares, del paraguayo Juan Ramírez Biedermann, ese cuento es neorrealista, muy bello, me recuerda bastante a Ribeyro. Y el cuento de Gabriel Rimachi, también, con esos cierres existenciales de antaño.

De como no se torturó en Auwswitch

2009-09-24T19:37:00.000-07:00

Ya había tenido antes sueños, sueños hermosos en los que ella volvía y tocaba la madera delicadamente como pidiendo permiso para volver a entrar en su vida, y entonces él abría la puerta; pero esos eran los sueños del primer tiempo. En ese entonces él dormía aún encogido, hecho un ovillo y de lado, para ocupar el menor espacio posible, así era como habían aprendido a dormir los que se escabulleron de los campos. Los que se quedamos en la ciudad destruida y helada aprendieron a tomar la forma de los objetos en los cuales pasasan la noche, para no ser descubiertos: una vez fue un baúl, otra vez un piano de cola, la alacena de una cocina y el tronco de un árbol, pero nunca más volvió a ser él. Nunca más.

Cuando la guerra acabó y yo empezó a buscarla en hospitales y en refugios, solo esperaba volver a verla aunque estuviera fría y se le vieran los huesos. Luego vinieron las pesadillas: veía imágenes en las que ella gritaba su nombre en hebreo mientras vagones infinitos surcaban los bosques, mientras se agitaban desde sus ventanas enrejadas miles de manos hambrientas.

Una madrugada ella volvió, por fin, como acudiendo a plegarias viejas de un dios con demasiadas tareas. Sus nudillos en la madera sonaron con el estruendo de las balas en la noche. Entró rota, desmelenada y sucia, pero yo el la abrazó, intentando encender su cuerpo con el calor de otros tiempos. La miró a los ojos, a la boca vacía de dientes y de besos y me se dio cuenta de que jamás podría rescatarla de la guerra, que debía dejarla ir, y ella le dio la espalda y la razón.

Se fue de vuelta para integrarse con las sombras de la noche, sin protestar, sin esperanza.

Desde entonces ya no sueña ¿ya, para qué?

Pistola cargada # 1

2009-09-17T07:16:00.000-07:00

Teoría y práctica del relato.

Para los locos.

Sobre la mesa de comedor de la casa donde habitar la pareja, se encuentra una pistola cargada con tres balas que el autor de la historia ha colocado allí, para crear tensión. El lector espera, al filo de la hoja, que los protagonistas de esta historia vayan a usarla para dar fin a una riña que ha venido durando veinte años de vida conyugal. Como es un lector que ha estudiado algo de preceptiva, sabe que si en una narración un elemento es mencionado con especial insistencia, más adelante deberá ser empleado como recurso dramático, así que aguarda con cierta zozobra el momento en que el arma sea utilizada, tal como aconsejan los teóricos. Ya se imagina el tronar descardo de la bala, el olor picante de la pólvora, el vuelo feliz y libre de la sangre y un impreciso quejido agudo, atravesándolo todo hasta llegar al silencio. Debido a que es un lector disciplinado sabe que sólo entonces podrá cambiar de página y hasta pueda que llegue a terminar el resto de los cuentos del libro.

Ellos discuten acaloradamente mientras dan vueltas por todo el cuarto, se han tomado ya cuatro copas de vino en la cocina y los humores de un pasado de rencores les vaporizan el cerebro, recalentándolo. Se reclaman el uno al otro aquella deuda de aniversario que no han zanjado; cuando la cama estuvo inmóvil durante semanas; la vez en la que él se fue de viaje y olvidó de telefonear; cuando ella se mandó flores firmando la tarjeta como si se tratara de otro hombre, para darle celos; cuando él no reservó los pasajes para ir a Argentina a tiempo y hubo que hacer cola en el aeropuerto con toda la selección nacional de fútbol; cuando ella lo acusó ante su madre de darle coscorrones; por la leche para el hijo, por la comida para el canario, por los pechos de fulana, porque la cena se ha atrasado y llueven perros y gatos mientras ellos parlotean los reproches de siempre con la misma voz cruzada de amenazas punzantes y todo esto lo aguanta el lector esperando con morbo el momento en que una mano tome la pistola y finalmente hale el gatillo. Será pronto— piensa con alivio, cuando ve la botella de vino por el aire —pronto terminaré este relato y pasaré al siguiente.

Por eso, cuando lee que la pareja está dispuesta a reconciliarse, no lo tolera. Apegado como es a las reglas de la estructura, el lector entra de puntillas a la narración, toma el arma que espera sobre la mesa y con sumo cuidado para no mancharse las ropas da dos tiros limpios mientras ellos bailan abrazados una música inaudible, tan antigua como sus patologías conyugales. Le dispara primero a ella, que cae con la torpeza de un bulto de arena y luego a él. Por idiota —piensa el lector —, cinco horas con la selección de futbol de Argentina y no pudo sacarles ni un autógrafo. Entonces, se escucha a lo lejos el ulular de una sirena, la envía el escritor para salvar a sus personajes que aún boquean como peces. Con el arma todavía en la mano, el lector lo piensa fríamente qué hacer mientras el sonido de auxilio se hace cada vez más cierto.
Cuando la puerta se abre por la fuerza, se escucha un último tiro en el escenario de la historia. El lector, quien es muy disciplinado en sus estudios, sabe que en los libros de teoría Literaria, también se habla de los finales abiertos.

La mujer que ama a los hombres va a circo

2009-09-07T06:03:00.001-07:00

La mujer que ama a los hombres va al circo a ofrecerse de bala humana: se topa con el malabarista y le gana en un juego de manos. También le da de beber leche al león y se enamora del payaso.

Bitácora de vuelo

2009-09-04T13:13:00.000-07:00

He pasado por alto muchas cosas en estos últimos meses. Varias de ellas imperdonables, trancendentales. Parte de la culpa que siento se debe al el compromiso moral que tengo para con el público de este blogg, la función de "el lugar de las apariciones" no es noticiosa, ni didáctica, ni pretendo que tenga un aire erudito o peor cultural. Creo que los bloggs, si bien no son diarios íntimos , son lo más cercano a una bitácora, como esas que llevaba el capitan Kirk en la serie "Viaje a las estrellas". Los territorios por los que yo paseo tiene significado para mí pero puede que no tengan significado para nadie más, la diferencia está en que los hago públicos. Yo vivo más dentro que fuera de mí misma y que la casa, una mañana de domingo, amanezca sin azucar o papel para el baño, tomándonos por sorpresa a sus tres habitantes, es un ejemplo de lo que digo.

Esos mismos descuidos lo observan mis lectores y otros bloggeros que se sorprenden por la falta de " compromiso político" de mi blogg. Lo digo: yo no estoy con Rafaél Correa ni contra Rafaél Correa y su gobierno, me parece que mi criterio no podrá orientar o desorientar a nadie, para eso tiene los diarios y sus editoriales, las propias acciones estatales y otros espacios en internet y en facebook. Si algo he de decir es que hubo esperaza y sigue habiendo pero sucedió lo de siempre, el poder ha enceguecido al león. Esto que digo, recuerda un poco a una fábula mal contada de Monterroso , pero no me quejo. Honestamente pensé que nada cambiaría con la elección del presidente de este mal país y sé que venga quien venga, tampoco algo cambiará, lo llaman idiosincrácia. Los ecuatorianos tenemos graves problemas de fe en nosotros mismos y a pesar de llenarnos de pirotécnia con las reinas de belleza cuya preparación cuesta fortunas, los partidos de la selección y aunque empapelemos cuidades enteras con las nuevas constituciones, sucede lo de siempre: no quedamos entre las cinco clasificadas, nos meten un gol en el minuto cuarenta y cienco o resulta que pasamos embobados oyendo algún cuento chino durante cuatroa años. Lo maravilloso es que períodicamente volvemos a constatar que nos gusta vivir así, en el " casi".

Por lo tanto, si quiero leer una reseña sobre el panoramoa literario de este país, acudo al blogg de los buseteros donde siempre hay entrevistas sobre la movida cultural o, visito a Eduardo Varas, que me parece una excelente elección al momento de empaparse respecto a los libros, los lanzamientos, los criterios estéticos, el cine y la música, siempre desde el ángulo ecuatoriano, claro ( es decir, de aquellos que perdemos en el rig por puntos). Acá estoy yo conmigo y esa es mi oferta. Esta versión de mí es más bien estática, algo aburrida e irregular, pero ando mal que bien y me esfuerzo por no perder la disciplina de la escritura con al menos dos entradas al mes. Debería ser una a la semana o una al día, pero eso me causaría un colapso, tendría que vivir más afuera que a dentro y yo no sé cómo se hace. Tener que vivir mostrando lo mío y lo de algún otro es demasiada carga. Haré lo posible, o muero en el intento como decía otro presidente.

Se fue Julio, pasó cantando la feria del libro de Guayaquil ( cantando feo, por cierto, con un coro de voces disonantes) y no dije nada, en ese entonces vivía y no escriría. Hacer eso de vez en vez, es bueno si hablamos de la vida de una mujer que teoriza mucho más que obra.
Se me olvidó decir que la FIL de Guayaquil no es la FIL de Guayaquil. Cuando se habla de una feria del libro se imaginan panoramas como el de Argentina o el de Bogotá donde hay una honesta preocupación de estado en masificar la lectura e invertir dinero ( no hablo de buenas intenciones o de colaborar dando una carpa o las sillas. Hablo de dar dinero, de ocuparse en tratar bien a los escritores que nos visitaron, de se coherentes, de tener pensadas políticas de masificación de la Literatura) y no en acercarse con extrañas intenciones de " civilización" ya que la feria, antes de la llegada del Ministerio, a juicio del estado, se encontraba pobre, era como dice Clara Medina, la oveja negra de las ferias de América Latina. Supongo que ahora terminará por ser la oveja muerta. Pero bueno, Jaime Rull, su ideólogo, no organiza ferias del libro por premisa básica, como decía un entrañable amigo que pasó por aquí en estas fechas, es un "feriólogo", así como hace ferias del libro hace ferias del mueble, ferias de artesanías, ferias de turismo y la participación de Ministerio de Cultura ayudó en parte a que las figuras invitadas fueran interesantes, César Aira, que pasó por aquí de forma iconoclasta y etérea, basta como ejemplo. Si el Ministerio de Cultura quiere volver a lanzar a escritores noveles al paredón o trarer a figuras internacionales ojalá considere más que sus propios oídos al momento de las invitaciones o pasará que caeremos en el centralismo del siempre. Guayaquil, con su feria de generalidades y algodón de azucar, también existe y es lo que hemos tenido hasta este año.

¿Qué más se me pasa por alto? Vino Silvio Rodríguez y cantó maravillosamente. Lo vimos desde puestos privilegiados y agradezco mucho al cosmos por eso. Acá coloco una de mis canciones favoritas: " Oleo de mujer con sombrero".

Todo dentro de mí, nada fuera: El sobrino, el amor de la mejor amiga, el hombre del que estoy prendada desde hace ya buen tiempo, las melodías de Centro América, el conjuro, los talleres de creatividad. Todo dentro, todo irradiado.